一九九二年，我脱下开裆裤，换上了连裆裤，第一次走进了校园。当时的我并没有读懂“知识改变命运”的至理名言，只是遵照着家里人的意愿来来去去，在日复一日的重复中走到今日的斑斓世界，很好的诠释了当时自己没读懂的那句名言，每每回想起来，都觉得自己是那个万中挑一的幸运儿。

      一

父亲去世那年大哥17岁，用他不太厚重的肩膀扛起家里所有的农活，自然失去了继续求学的机会，那一年他初三，最终也没能混上一张初中文凭，那也成了他一生的憾事。不过大哥喜欢读书，在那些与耕牛为伴的日子，书和肩负的责任一样，都是重要的精神寄托。

姐姐从小就有灵性，学习成绩自然不差，秉承着父亲让唯一的女儿读书的遗愿，总算在艰辛中坚持了下来。那时候中专出来分配工作，所以比较热门，只有考不上中专的孩子才上高中。姐姐在复读两年后考上了市里的师范学校，考上就意味着端上了铁饭碗，但在贫穷的山村，高昂的学费同救命的稻草一样沉重。

当时家里养着两头母牛，姐姐考上那年两头牛都比较争气，同时下了牛娃，最终家里卖掉老牛和另一头母牛下的牛娃，总共得了1200元，凑足了姐姐第一年的学费。

老牛绝对称的上家里的功勋，在黄土地上耕耘数个春秋后再一次将自己的价值最大化，用生命解了家里的燃眉之急。多年以后的今天，老母牛依旧会清晰地出现在我的梦里，仿佛手里一直拽着它的尾巴，陪它在山坡上吃草，陪它在堰上饮水。

姐姐第一次离开家，母亲一宿一宿的不合眼，对女儿强烈的思念盼着她早些回来，但又怕回来，因为下次临行前家里的空气会让每一个人窒息。

        二 

姐姐的求学之路让穷困潦倒的家雪上加霜，那时候二哥刚好六年级，在经历无数次的逃学之后偷偷坐上了去银川的班车。二哥就像落入泥土里的一粒尘埃，从此便失了音讯。家里人虽然着急，但在那个信息闭塞的年代除了等待并没有其他实质的办法。

年关将近的时候，乡亲们每天都会盯着豁岘，满心期待从公路尽头驶来的班车，因为上面载着在外奔波了一年的亲人。母亲也不例外，闲的时候亲自看，忙的时候打发我看，每次班车的出现都伴着我声嘶力竭呐喊。

“娘…！班车下来了！赶紧来！”母亲总会停下手里的活，站在公路边期待梦中的重逢，望儿不见的忧伤像蛀虫一样夜夜啃食着她的身体，生了华发，老了容颜，留下思念的印记。终于，在经历无数个希望到失望的循环后，母亲如愿等到了那一天。

车已经停下，母亲来不及洗掉粘面的手，从家里冲出来，一下子扑到跟前。车门打开时，邻居爷爷的女儿先走了出来，母亲又一次失望，但这次失望的惆怅并没持续太久，紧跟着车门里闪出了二哥瘦小的身形，那一刻，母亲的哭声撼动了脚下那一方厚重的黄土。

二哥穿着一套西装，瘦小的身行和肥大的衣服极不相称，就像丰收时节农田里的稻草人，一个十字架挂着一件衣服，左右手拎着提包走路的样子像极了稻草人随风摇摆的姿态。那一年他只有十二岁，从此再也没有停下奔波的脚步，直到多年以后母亲埋怨他没有好好读书时，二哥流着泪回了母亲一句。

“穷屁着咋念来？”

短短的一句话道出了无尽的心酸与不甘，生活改变了一些人，也成就了一些人，最终还是没了重来的机会。

        三

六岁的孩子正是顽皮惹人嫌的时候，好不容易捱到上学的年纪，家里人像送瘟神一样迫不及待的打发我去了学校，第一次踏进校门的记忆已经模糊不清，不管如何回忆，都无法想起人生中如此重要的时刻，或许是大脑的选择性回避。

一个花布“搭子”便是我的书包，花布就是那种老电影里经常看得见的农村人穿的大棉袄面子，大红大绿，上面印着富贵牡丹。“搭子”也就是袋子。我的“搭子”里并没有书，与其说是书包，不如说是干粮袋子，早晨出门的时候里边装着一块馍馍，搭子被撑的鼓鼓的，显现出了原有的形状。当馍馍都进了肚子，搭子干瘪的只剩下一张皮囊，放学回家时候索性揉成一团，揣在兜里，于是就有了一个奇怪的现象，上学的时候和学生一样背着书包，放学的时候像放羊娃一样两手空空，我成了介于学生和放羊娃之间的第三种人。

后来，不知哥哥从哪找了本一年级语文书，那是我生命中的第一本课本，但并不懂得好好珍惜，短短几天，原本平整的纸张变成了一个毛球，我总是撕掉两侧已经破烂的部分，企图恢复它原有的样子，最后直到全书剩下最中间的几张，第一次读书就破了万卷。

也不记得自己是否拥有过本子和铅笔，是否写过作业，在学习上是否有过收获，人生中最初的几首儿歌，最初的几个数字是否来自那个时候，说实话不得而知。只有生活中的一点记忆苟延残喘至今。

记得有一次下课，旁边的女生一直坐在凳子上，朋友叫出去玩也不起来，我从她局促不安的眼神中发现了秘密，她尿裤子了！然后每个人都收到了我的小喇叭广播并进行了围观，可怜的女孩瞬间就哭了，我也因此招了埋怨，不过报应实在来的太快，没过几天我也尿裤子了。

大概是课间玩的太开心，直到上课铃响起才想起水火大事，但为时已晚，只能强忍着逐渐膨胀的膀胱给与的压力，熬了半节课后，终于鼓足勇气举起手，这时痛苦已经远远超越了别人的嘲笑。我一下子窜出教室，奔向了厕所，最终在厕所门口解裤带的那一刻顺利崩盘，伴着极速的心跳，一泻千里的畅快感随着温热的尿液传变全身。那时候裤带都是妈妈缝的长布条，系的时候常常打个活结，一拉就开，可是那天死活找不到头，可能是憋尿占据了太多的精力，同样当把精力放在解裤带上时，也就没有多余的力气控制膀胱逼尿肌了。

当心跳恢复正常的时候才感觉到下身的冰冷，最后战战兢兢的来到二哥的教室前面，在窗户前晃来晃去的举动成功引起二哥的注意，他从教室出来一眼看出端倪，把我领到厕所脱去下身所有的衣服，然后使劲的拧，完成了初步的干湿分离，然后拿走了外面的裤子，只给了我一条线裤，让我躲在水房背面自然风干。

我心急如焚，埋怨着秋日的阳光不够强烈，那样就能快速的消除尴尬的痕迹，但事与愿违，课间从水房边探出一个脑袋后便出现了无数个脑袋，我被围观了!但我比那个女生坚强，并没有留下一滴眼泪，放学也只穿着一条线裤，回家后当二哥从书包里拿出裤子的时候，他的书已经被印湿了一大片。

这便是我少有的尴尬时刻，那一年我六岁，二哥十二岁，我一年级他六年级。二哥的教室和我的教室并排挨着，课间经常可以碰到。有时我也喜欢趴在窗户边张望，有时也在门口晃来晃去，以便引起他的注意。尿裤子的时候成功地晃出来分担了我的尴尬，过元旦的时候也成功的晃出来，我得到了一个橘子两颗糖，分享了他的快乐。

在小学六年级算得上大哥级别，有这样的大哥罩着，自然就多了一份优越和底气。所以即使一本书都没有，我也愿意呆在那样的环境中。但第二学期情况急转之下，二哥已经去了银川，我便没了依靠，记得开学的时候姐姐把我领到教室，我哭着跑出来，来来回回好几次，最终恐吓和诱惑都没能把我留在那间教室，我顺利的失学了。

失学的原因，二哥只是个引子，最主要的还是我意识到了自己与别人的不同，骄傲的自尊心最终成了我没跨过去的一堵墙。上学的第一件事是报名，就像车票一样，是必须的通行证。那时报名都是学校统一组织，交6块钱的报名费后登记，但我却缺少这个关键环节，母亲说给班主任老师说好了，先欠着，等后头卖了鸡蛋就补上，但我并没听从母亲的话，走进教室总有种被裸视的感觉，比尿裤子被围观更难以接受。

      四

失学的那半年，我又成了山里奔跑的野孩子。在农村很多这样的孩子被判了死刑，已经认定不是读书的料，一辈子注定捣牛后半截子。大哥说家里的地都不够他和二哥种，如果再加上我，兄弟三人就该打架了，所以我上学的事又被提上日程。

秋天麦口里入学的时间很快到了，终于在失学半年后再次踏进校门，这一年的我改变了不少，即便是欠着学费，我也乐意去上学，最主要的是因为我报名了，欠下的只是书本费。

逢上赶集的时候，母亲就会拎着攒了一个月的鸡蛋去卖，换上5元钱交给老师，这样的情形从开学第一天一直持续到放学前一天，成就了我生命中最初的分期付款，母亲用一颗一颗的鸡蛋换取了我五年的小学生活。

五年内，风雨无阻，日日丈量着三公里的路程。我总是第一个到校，即便是要求九点才到校的冬季，依旧会提前很多。用路上捡来的树枝生起炉火，等到其他同学到的时候，我已经吸收了教室里大部分的冷气。

冬天的手背上常有一层厚厚的垢痂，但并不同于将军的盔甲，没有任何保暖作用，手冻肿后涨得跟馒头一样，皲裂的口子流着脓血，异常瘙痒，实在忍不住的时候点上一根扫竹，用燃烧冒出的烟熏上半天，但从没听到有人说这法子管用，都是等到来年阳光温暖以后才会慢慢好起来。

夏天最怕下雨，别说雨伞，就连一块完整的塑料都很难拥有，只能把编织袋子顶在头上，后来看了电视才知道有些地方戴孝就那样，所以即便是浑身湿透，我再也没顶过袋子，心里一直向往着一双雨鞋，一把雨伞。

“细雨蒙蒙落江面，船头撑开花纸伞…”这是我对雨伞最初的认识。学校有一年编排这个舞蹈，费了很大劲才凑齐了雨伞，演出的时候彻底惊艳了我，原来雨伞会自己转，转起来还是那么美！

下雨的日子，教室里总会空出很多座位，孩子们无法驾驭湿滑的路面，与其置身危险，倒不如安安稳稳地待着。有一次我卡在离家10米的半坡上进退两难，雨声淹没了我的呼喊，等了好久才盼到母亲出现，那一刻泪水夺眶，所有的委屈倾泻而出，但很快又融进了雨中。

我无法埋怨这个为我操劳的人，我的快乐里都是她的辛酸，我的辛酸里都是她的痛苦，这一切，胜似一切语言。

农村的孩子都没有吃午饭的习惯，学校离家也就短短三公里，但很少有人回去，其实农忙时节就算回去，未必会有一顿午饭等着，所以每人每天书包里都背着干馍馍。我一直不愿背馍馍，一扛就是一天，一天就吃一顿晚饭。母亲为了避免我饿肚子，每天早早起来收拾早餐，有荷包蛋，有白水煮面，还有白水鸡蛋面，最爱吃的还是荷包蛋，那是从我的书本费里挤出来的一份口粮，实属不易。现在1.88的身高有基因的影响，最主要的还有得益于荷包蛋营养。

        五

西海固那时候很出名，联合国都知道，归根结底摆脱不了一个穷字。教室都是土坯房，课桌五花八门，凳子都是长条凳，有时三个人挤一个，有时四个人挤一个。刚入学的时候，长凳一头的人站起来时另一头经常会压翻凳子坐在地上，不过大家还是很快适应了这样的状况，当一头起来的时候另一头早早的做好准备，到后来即便有人故意恶作剧也不会轻易上当。

有一次联合国教科文组织来学校视察，学校全体人员在公路两边列队，保持微笑的同时嘴里一直喊着“欢迎！欢迎！热烈欢迎！”那是我生平第一次看见车队，第一次看见外国人。他们也没让我们失望，精神鼓励的同时也带来了可观的物质，满满的两大汽车桌椅，原有的那些老古董光荣的退出了历史的舞台，不过最开心的还是我成了第一批享用那些桌椅的学生。

一年级的时候我是留级生，再加上那时候身材就比较高大，被老师委以文体委员的重任，没想到一当就是好几年，说实话我干的并不好，曾被老师吐槽过整队的声音还没有一班的女生洪亮，但我的地位一直都没撼动，我想可能得益于当时的结拜弟兄。

六个人稀里糊涂的组成了一个圈子，把持着班级的大小事务，六一的演出节目，学校的篮球比赛，不管什么活动都会有我们的影子。老大在小学毕业后就结婚了，其他人这几年再也没听到音讯，唯有老六一直有联系，小学初中我两一直同桌，高中又一起租房子，十一年的时光成就了一份沉甸甸的友谊。这两年虽然见的少了，但丝毫没有疏远，只要一见面就能立刻回到儿时的状态，这可能才是朋友应该有的样子吧。

那时候虽然是文体委员，但并没有得到班主任李老师的亲昧，反而经常得到那根戒尺的眷顾。那应该是上学的时候我最怕的东西。戒尺是李老师亲自制作，形状类似棒球棒，他经常告诉我们戒尺的光辉历史，他带了几届学生，打出了几个第一，神采飞扬地讲述和我们的沉默构成了鲜明的对比。

我曾多次领教过它的威力，“写”的秃宝盖多了一个点，满腔怒火的“腔”读成了“空”，这些都是用疼痛换来的不可磨灭的记忆。现在我也用同样的方式对待大宝，但并没有取得可观的实效，大宝依旧固执的写着错别字，让我不得不感慨时代的变迁，看来挨板子真的不适合现在的学生了。

挨了李老师无数的板子后依然不知道自己的学习是什么水准。那时候班里学习最好的是一个女生，乖巧懂事，是人人都喜欢的那种乖乖女，所以理所当然的囊括了无数个第一，无数个三好学生，每年六一她都是我最羡慕的那个人，总觉得和她差了十万八千里。

这样的羡慕一直持续到五年级，班主任换成了姚老师，那年评三好学生的时候姚老师居然在黑板上同时写上几个人的名字，当看到我的名字时一度产生了错觉，然后老师一个一个的写上成绩，没想到居然是我第一，当时我把头深深地埋进桌仓，最后索性坐到了桌子底下，到现在都没理解当时的行为，不知道是羞愧还是激动，就这样我第一次当上了三好学生，在小学最后的一个六一接受了那份荣光。

        六

六一是孩子们快乐的海洋。”小鸟在前面带路，风儿吹响我们，我们向小鸟一样，来到花园里，来到草地上…”至今我依旧清晰地记着这首歌的旋律，身体里跳动着欢乐的音符。那时的六一不仅是孩子的节日，更是整个乡里一年一度最浓重的聚会。

我就读的小学叫三合小学，坐落在三合乡，之所以叫“三合”是因为三道岔在这里交汇，形成了方圆数十里政治、经济、文化的中心。三合小学也叫中心小学，岔里各个行政村的小学是它的附属，每年所有的村小学汇聚一起到中心小学共同庆祝六一，成就了那时难得的壮大场面，那几年经久不衰。

学校没有统一的校服，但六一有统一的着装要求，一般都是白衬衣、青裤子，白胶鞋。家长都会提前给孩子准备，衣服相对容易，扯上二尺的确良做件白衬衣，裤子不用刻意准备，大多颜色相通，最麻烦的就是白胶鞋，不是所有家庭都能买的起。

那时候鞋都是妈妈纳的千层底，黑色条绒面子，离白色确实差的很远，我也没有年轮中他们三人的智慧，没想起老师的白色粉笔，所以一双白胶鞋也成了六一的苦恼。但是这样的苦恼是短暂的，很快就被节日的快乐淹没。

一大早，母亲煮了几个鸡蛋，那是母亲能给我的最好的东西，也是最奢华的零食。各个村小学扛着彩旗，打着鼓，从三个方向浩浩荡荡的涌向中心，人流像水流，演绎着三合最美丽的故事。处在中心的我总会有一种优越感，与其说是优越感倒不如说是东道主心态，敞开心扉，去欢迎每一个朋友。

已经忘却那样的盛会有多少具体的流程，有没有领导讲话，有没有模范代表发言，那些都已经不重要，最期待的重头戏永远都是文艺汇演，各小学拿出精心编排的节目，为乡亲们奉上一场精彩绝伦的视觉盛宴，舞台周围总是挤满了黑压压的人群。

不管多忙，家长都会放下手中的农活，去看看自家的孩子，母亲也不例外。有一年我表演相声，是一个因单位进制不清引起诸多误会的故事，没有任何经验的我只能把台词背的滚瓜烂熟，过程平淡无奇，全程无笑点。母亲说我没有穿马甲，邋遢，一点不精神，那一刻我才明白母亲关注的不是相声本身，而是我能不能在那么多人面前挺胸抬头，目光直视。

      七

同热闹的六一一样，还有一个热闹的假期——农忙假，那是属于一代人独有的记忆。家乡的气候限定了一年一季的种植规律，夏粮收获一般在暑假，秋粮一般赶在国庆假，都不需要特别的假期，唯有春耕的忙碌才能准确诠释农忙假的必要性。

农忙假的根本就是劳动，孩子们虽然经常唱着爱劳动，但心里总带着抵触情绪，那是我最不喜欢的假期。农村不养闲人，春耕时也没有闲人，即便是孩子，也得跟着家长的节奏，拉牛、打胡结、送干粮，努力干一些力所能及的事情，用行动诠释着“穷人的孩子早当家”的人生真理。

比起学生，老师则更需要农忙假，那时候两口子都吃公家饭的叫双职工，是农民的世界里不可企及的梦想。一个人吃公家饭的叫单职工，很多老师都是单职工，个人觉得这主要归咎于当时的包办婚姻。

家长送孩子读书的初衷就是认几个字，并不指望能够立业，所以成家才是需要张罗的大事，有些孩子很小的时候家里就给说下了一房媳妇，也就是所谓的娃娃亲，不管走的多远，飞的多高，都被一根无形的线牢牢的牵着，最后还得回到生他养他的土地。很少有人试着挣脱这样的束缚，因为那样一定会被扣上忘恩负义的骂名，最后全家人都得背负着承重的精神负担，丢了活人的根本。

单职工微薄的收入不足以支撑全家的生活，妻儿依旧守着大山深处的几亩地，操持着日常家务，忍受着黑夜孤独，像春耕秋收这样忙碌的日子已经力不从心，老师自然成了出力气的主力，他们拿起粉笔是老师，卷起裤腿就是庄稼汉。每个周末，总能看见老师骑着二八大杠回家，然后带着泥土的气息归来， 撒下一粒粒希望的种子。

        八

小学最开心事就是包书皮，每次一拿到书就忙碌这件事，其实也就包个语文数学，用的都是前一年美术音乐之类的大书纸，质量远远比不上现在的牛皮纸，不几天就磨破了书角，又得重新包，一直到放假的日子临近，这样的重复才会结束，崭新封面得以重现，就和开学时刚拿到一样。

其实也就封面一样，书的里边早已面目全非，布满了我的笔记和涂鸦。那时候不管如何小心的保存， 书总会卷角，总是争着破万卷，从不顾及我的笨拙，在似懂非懂之时就挥手告别，将那些涂鸦从记忆里一并带走。

包完书皮就该订本子了。揭上几张白纸，裁成需要的大小，然后用线穿起来，变成了一个个课堂笔记本、家庭作业本。一面写完了翻过来接着写，有时候薄薄的白纸并不能承受如此的重视，特别是用钢笔的时候，翻过来写的根本无法辨认。

这两样手艺都是从哥哥姐姐那继承而来，上了高中就很少再包了，不成想现在还能用在姑娘的书上，每当书的上角出现一片树叶时，大宝总会惊讶的张大嘴巴。

小学最困难的事莫过于寒暑假作业，语文老师总会布置生字作业，每天都在努力的写，可就是写不完。记得有一次放学没几天，和同村的伙伴闲聊时得知人家已经写完了，当时我的心里生出了一种不可名状的痛苦，一度开始质疑自己的能力。还有一次发了一本暑假作业，在姐姐闺蜜的帮助下一天就完成了三分之一，但剩下的三分之二依旧持续到了最后一天，还是没能够合理分配自己的热情。这可能是我一生的弱点吧，对一件事情不能保持持续的热爱，当新鲜感过后失去挑战的时候热情便会消退，现在终于找到了一个词解释这一切，那就是不屑！

        九

时过境迁，我和妻子过上了两地分居的日子，妻子任教的学校刚好是三合中学，我曾经的小学就依偎在旁边。校门两边围墙上好好学习，天天向上，团结活泼，严肃紧张的标语早已不见，只有国旗两边的松树还依稀留存着旧时的影子，那些我曾经亲手浇灌过的松树和现在我一样高大挺拔，只是校园里的读书声没了往日的热闹光景，一个个空荡荡的教室散发着悲凉和孤寂。

在教育资源高度集中的今天，乡村学校已经没了生源，经济条件稍微好点的家庭都把孩子送去了县城，即便乡里的学校一样免费，一样供应着爱心午餐，家长还是不想让孩子输在起跑线上，我的小学正在一步步消亡。

虽然这些记忆的碎片不能完整的拼出我的小学时光，但依旧赐予了我时代的烙印，沉淀了最初的梦想，拼的了人生中的第一桶财富，才得以成就今时的斑斓世界，足够一生铭记！