S昨晚开始焦虑，丢失的东西找不回。明天要不要继续，这是个难题，一切都未知，难题出现之前S好像已经放弃。
一些似有若无的焦虑在萦绕，迟迟地在S身体上爬。很晚睡去，怎么睡着的全然忘记，按理说，应该是睡不着的。
S很久没有说话，突然要讲点什么，就会哑然失语，仿佛在深山待太久，语言已不利索。
不出门是为了抵抗街上的垃圾，还有灰蒙蒙的天，脏啊脏，S谈何忍耐。开门看见月亮，月光皎洁，他又会羞愧。
出门买菜，S把自己藏进大衣里。大家可能知道，这是回应冬天的方式，没什么特别，一个人做饭，一个人吃饭，日子就是这样一天天过的。
S在床头望向屋里的窗帘，冬天的风让它不停地飘荡，这是屋里最有生命力的物品，其他一切仿佛都已死去。
S慢慢起床，身体沉重，脑袋空空。冬天似乎让人变得迟缓，每一步都吃力，他可能已经生病了，拖着脆弱的身体，寂寞地刷牙，杯子里的另一支牙刷仿佛在嘲笑她，也可能是他曾经的妻子在凝望他。
分秒之间，S脸上露出一丝诡异的微笑，如同收到命令，每隔五分钟，便微笑一次。
S每次上厕所都觉得孤单，拿上卡弗的诗，或者木心，无论别的什么，总要有一样东西。这样软绵绵的时间，真让人柔软。像舌尖触碰爱人的唇，开出玫瑰。
诗意的生活才会有柔软的部分，我们屈服的是坚硬还是柔弱？S需要坚硬的力量，他眺望坚硬，眺望力量，转过身，面对的是自己永久的逃亡。早晨醒来，已是春天。精神不错，洗脸刷牙，看看镜子里的自己，出门，上车，加油门。一系列熟练地的动作，行驶，一路花香四溢。只是不知心在某处晃呀晃，不可名状的愁绪在身上爬。
母亲打电话来，谈论家事，家长里短伴着S的路途。母亲告诉他，哥哥骑一匹白马离开了家。还说天气令人烦躁，因为没有钱。整个谈话过程S根本不知所云，电话那头仿佛与自己没有关系。S与母亲无关，与故乡无关，与世界无关，与突如其来春天无关。
S似乎有点绝望，但不够彻底，因为他似乎没有真正进入过绝望，站在绝望的门口，或者说仅仅在绝望的表层上滑行。S是全然没有心情答复的，不知对母亲说了些什么。末了他说，妈妈，春天在路上延伸，我们都会进入春天。
电话挂断，在车里，路边的花不断进入眼睛。S知道，角落的花，虽然看不到，也在努力绽放，这多么鼓舞人心啊。车子马达的声音，逐渐湮没春天的气息，进入城市，一个老人牵着一匹马，马背上沉重的负担，老人与马皆沉默，缓缓向前，与城市的繁华背道而走。
S离开，想起丢失的部分，每件事都会遗憾，每首诗都略显仓促。下午的自己是不是早上的自己，如果再遇见，握手言和，自己原谅自己。S想要事情完整，实际上只有自己是一个完整的人，其余都是缺憾。何况一件物品一旦完整了便放不进别的什么。
S应该也是这样，心中永缺最后一根稻草，没有一粒沙是单纯的。他总是自己和自己玩，把骰子放入骰盅，看骰子五颜六色地转动，直到停下来，这样的游戏是他最喜欢的，也是他唯一喜欢的游戏。
骰子顺着骰盅不停旋转直到停下是骰子的一生，也是S的一生。S顿了顿，走进厨房将碗具洗刷干净，给自己煮了一碗漂亮的面条，这也是他最擅长的事，煮面让他愉悦。他还会把家与衣物收拾得干干净净，S见不得自己衬衫上的一点污渍，书房里的书永远整齐安静，这是他最大的幸福。
书房里一些伟大的人躺在桌上，地上，让S感到满足。S继续在书房里玩自己的骰子，骰子沿着骰盅边缘飞速旋转时，S眼睛紧紧盯着，害怕错过停下的瞬间，在这短短的一生里，S的左手怜悯地握了自己的右手,仿佛向自己示好。
停下后，骰子显示最大值——6，这是欲望的顶峰，是激情的最高处，是情绪的喷涌口。S掀窗帘，从八楼跳了下去，总要有结局，这是S的一生。死亡不能让任何人逃离，S也不能，逃离和反抗对于死亡没有任何意义。从窗外飞出去，飘落在地上的一滩鲜艳的血，没有让白雪变得不白，反而更刺眼。
这场雪结束了，S也结束了。世界对于S，S对于世界都是一种飞行，S成为上帝眼睛里的蜂鸟，飞翔成一滴红色的眼泪。
