家是最小的社会单位，在这个地方每个人都有自己的位置，我可以做自己。而妈妈的爱，一直都在。

                                                                                                                                                     ——题记

01 我和妈妈的关系……

那一天，早晨的阳光很暖。

老师提前几天通知家长们来观摩孩子们的体操汇报演出，我特意调休半天，想着不就是坐在观众席看表演吗，下午直接上班没问题。

我吃了最喜欢吃的伊面汤，慢慢地来到幼儿园门口，找了一个靠前的位置坐下。

当两个小时左右的表演结束之后，孩子们陆陆续续回去上课，我从座位上站起来，却感到了一种强烈的疲劳感，袭击得毫无防备。

我明明什么也没有做，就是坐着看，可是现在，我要拖着沉重的步伐，回娘家取回背包，脚步从刚开始有点力气的快走，到后来一步一步，是靠意志力撑住精神，等车、坐车、吃饭、睡着……

我睡不够，好像永远睡不够。

一闭上眼睛，就不想醒来。

好后悔没有休一整天，这样下午就不用再撑着重重的眼皮赶去上班。

每当工作结束，夜幕降临；每个很多人看来很放松的周末，是我调动所有毅力生活的开始……

在虚弱得要倒下的时候，我时常会在脑海中看见一个女人，在黑暗中大哭，身后渴盼的身影，一直都没有出现。

只有妈妈一双充满嫌弃的眼睛，和弥漫着厌恶情绪的声音，一遍又一遍告诉那个女人：“为什么最不省心的永远都是你？别来烦我！”

妈妈真的那么讨厌我吗？

在很长一段时间之内，这是一个无解的谜题。

于是，我踏上了一条长长的名叫抑郁的路，在这个疑问里，小心翼翼，不敢去求证，任由这场探寻没有终点，在无助和无望里挣扎。

这是我和妈妈的关系。

02  妈妈和爸爸的关系：我行你不行

亲子关系，是所有人际关系的原型。

在回答这个疑问之前，或许需要一点一点梳理，为什么会走到这一步。

在我的观察中，爸爸和妈妈之间的关系，常常是这样的：爸爸是一个甩手掌柜，忙里忙外的是妈妈，解决问题的能手是妈妈。

虽然妈妈的口头禅是：“等你爸回来再说！”可这通常取决于爸爸的态度。

当爸爸坚持自己的意见时，妈妈会同意爸爸的决定；爸爸无所谓，懒得插手过问时，全权由妈妈做主。

其实最终还是看妈妈的决定。

爸爸的厨艺很好，我会做的干拌面、清蒸鱼、红烧肉，是跟爸爸学的。爸爸还会做针线活，我第一次穿针引线，是依照爸爸做的示范。

小时候妈妈不在家或者很忙，爸爸偶尔做几次饭，印象最深刻的就是爸爸做的清蒸鱼。爸爸还经常讲他小时候的趣事，挖地瓜、烤蜂卵，中午放学奶奶没准备饭菜就自己就着虾酱拌饭吃……

妈妈事无巨细地像照顾一个大儿子一样照顾爸爸，爸爸真的不会照顾自己吗？只是多年来习惯了妈妈的照顾，懒得动手而已。

说简单一些，在这段关系里，爸爸是具有“说走就走”的能力的，但是，妈妈没有。

她强烈并迫切地需要一个“弱小”的爸爸，展现她强大的“照顾者”能力，以此确定自己的存在价值。

爸爸只是在无意识地配合着。

只不过，在这个过程当中，这个投射，并没有完全实现。那么，要完成这个投射，下一个目标会是谁呢？

03  孩子，是妈妈的下一个目标

在这个家里，妈妈是绝对的强者，吃苦耐劳很能干。同时，妈妈也是一个不善于表达情感，不会示弱的人。

她在重大变故面前，可以把情绪戒掉。

几年前外公去世，大舅、小姨六神无主、伤心落泪，主治医生都不乐意和他们讲外公治疗的相关事宜，只有身为长女的妈妈冷静地和医生沟通，谈治疗方案、临终安排。

好像躺在病床上插着管说不出话来的，只是一个相识的老者。

据说，妈妈全程很平静，过度悲伤情绪失控的事根本不存在。

或许在那一刻，妈妈不得不坚强起来。

还有一个原因是，在妈妈的成长经历里得到过教训：情绪除了让人更难受以外，是最没有用的东西。

如果表达之后依旧没能得到照拂和关爱，还是丢掉的好。

可是，这个部分再糟糕，也是自己的一部分，不能说丢就丢。

那么，就安放在一个地方好了。

这个地方，就是孩子。

她把自己脆弱的部分尝试给小女儿，我的妹妹，家里最小的孩子。

可妹妹以她为榜样，事事学得快，做得好，身体强壮，还有轻微洁癖。她认同的是妈妈强大的部分，于是妈妈给妹妹的投射失败了。

妈妈就把这一部分放在我这里，于是我和妈妈之间产生了投射性认同。

我就是妈妈脆弱的、无能的部分。

妈妈是身强力壮的、坚强的、理性的、八面玲珑、执行力强的人。而我几乎是妈妈的反面：体弱多病、脆弱、孤僻、爱哭。这就很好解释了，妈妈对病弱的我特别嫌弃、特别排斥的状态——这是她不能接受的，代表自我里面坏的那部分。

在我没有意识到这一点之前，我很委屈，很痛苦，认为妈妈并不爱我，以孩子对父母的忠诚，无限趋于同意妈妈对这一部分自我的摒弃、忽略。妈妈自己内部舞台上正在上演的‘脆弱者’角色，强行却又是潜意识地派给我来扮演。我就这样认真地、忘我地扮演了31年。

在我没有意识到这一点之前，我很困惑，也很混乱，一边真实地感觉到妈妈的讨厌、远离、不耐烦，一边又看到了妈妈对我的照顾、关怀，我难以确定：妈妈到底是爱我，还是不爱我？

在我没有意识到这一点之前，我陷入了一场无法告别的哀悼，悲伤源源不断地从胸口涌出，它告诉我，因为妈妈不爱我，所以我只能自己爱自己，所有的事，都只能自己扛。成长的心事，没了出口，腐烂在心里，成了一座坟墓。

我和妈妈的关系无比纠结：妈妈觉得自己付出了，孩子看不见；我觉得妈妈不爱我，看不到我的需求。

我长久以来的疑问，答案终于浮现：妈妈不爱的、抛弃的那个是自己，并不是我！

那一刻，我的眼泪，重重地掉了下来。

04  亲密关系走入“双相”：一方躁狂，一方抑郁

从父母身上学到的互动模式，我扮演的是一个“抑郁”的角色。这个角色扮演得太久了，久到照一照镜子，都看不清原本的面容，只有一张淡漠的愁容印入眼帘。

扮演这个角色走进亲密关系，产生了奇妙的两极分化。

和我的抑郁不同，我先生是一个精力特别旺盛的人。

他可以一个人完成别人两倍到三倍的工作量，不管工作、生活上有多大压力，几乎都看不到他沮丧疲惫的一面。

他可以全年无休，但又不是一个工作狂，在把工作做得很好的同时，还能照顾到我的感受、需要，当我一边打着瞌睡拖着无比疲乏的身躯带孩子时，先生却能把这个当休息，和孩子玩得不亦乐乎。

我一度无法理解他这旺盛的精力从何而来。

我和先生的状态，就像是一个双相情感障碍患者的两面：一个代表抑郁，一个代表躁狂。一方的无力感有多沉重，另一方就越有使不完的劲。

后来，想起武志红老师的一本书，里面提到一对有趣的夫妻，妻子是个特别自律上进的人，从不丢三落四。丈夫则是个佛系青年，安于现状，粗心大意。对于这一点，妻子总是满腹怨言。后来武老师提示他们，如果妻子能适当放松一点对自我的要求和标准，也许你丈夫就不那么粗心大意了。

夫妻之间会互相呈现对方来自潜意识不为人知的一面。

如果双方能够对彼此多接纳一点，在关系中，自己适当做出一些调整，很多问题就不再是问题。每个人内在的关系模式，也会迎来新的变化。

这样，我将不再抑郁，先生也能获得适当且充分的休息。关系达到一个健康的平衡，能量的流动也将走向一个健康的平衡。

对双方来说，都是好事。

05  妈妈的爱，一直都在

认清了我和妈妈的关系，我和丈夫的关系，接下来就是我和自己的关系了。

终有一日，我走出了妈妈赋予我，需要我去扮演的角色，真实的我又会是什么样子的呢？

我很期待。

曾经，我在原生家庭里有一个自己的位置，却又不属于自己。

后来，我在自己的家里有一个新的位置，同样不完全属于自己。

时不时的，我会把妈妈牵扯进来，不断体验被嫌弃，排斥。

在前行的路上走不下去的时候，也感觉身后风雨飘摇，没有一星半点来自妈妈稳定的、强大的爱。

现在我明白了，那些孤寂、寒冷属于妈妈，我无力承担，也无法承担。

这时，无数的画面从脑海深处大量飞出，我看到了妈妈各种各样的样子。

在烧着柴火的厨房里，脸颊上夹着晾衣夹扮猫猫逗我笑，那是妈妈欢快的样子。

在亮着大灯的卧室里，妈妈通宵未眠给我揉肚子，好让犯了肠胃炎的我能睡得舒服一些，那是妈妈温柔的样子。

在每一年春节前夕，都有一套当时流行的新衣，红艳艳的，照着妈妈的笑容，那是妈妈开心的样子。

在我结婚前的那些天，妈妈在商铺前让我试穿了这件又试那件，选了一件最耀眼的红裙子，让我穿回婆家当婚服、敬酒服。那是妈妈为了让女儿风光出嫁的样子。

原来，我的身后，妈妈一直都在，妈妈的爱，一直都在……

作者简介

芸草，喜欢写作，喜欢心理学。曾接受专业心理咨询师基础技能训练，是一位善于自我剖析的释梦达人。相信育儿即育己，认为陪伴孩子的成长，最终是完成一场自我的修行。