前晚十点多打她店门前经过,看阿丽坐在店门口的桌子边嗑瓜子,我问说看起来生意还不错?回答说还行,然后示意我坐下聊聊。初夏的夜晚特别凉快,微风扑面。问我要不要来瓶冰峰,她请我,我说不用,就这样坐坐挻好的。
阿丽新开的店不大,三十四平米的样子,这家店以前是做快餐和炒米面的,生意也不错。要了阿丽11万的转让费,接手后又花了四万来块重新装修了番,风格简洁透亮;很多来店里的客人都夸她的装修让人舒服,阿丽盯着门头上滚动的、闪烁的电子广告牌,告诉我说:“今天开业第二天,没有举行仪式也没有放鞭炮庆祝下。”她说感觉这样也蛮好的,想想当初刚来西安时的各种心酸,阿丽用手指了指对面的小摊位,当初她起家的地方。“忙起来时,一个人连上厕所喝口水的时间都没有,站一天,腿都是肿着的,时不时还要被旁边这家店(也是做酸辣粉的)挤兑着。”列数着过往的辛酸,仿佛又一件件涌现在自己的面前。只是如今,她已在这家以前经常挤兑她的店的对面开了家更好更大的店,当初的小摊铺,现如今是一对重庆母子在经营着,阿丽没要她们一份钱转让费,阿丽告诉我这件事情时,她那温和的眼神里带着一份自信和善良。街对面不到50米处,在阿丽以前的摊子上,这娘俩依旧在卖着酸辣粉,不同的是摊主换了,味道不一样了。
13年的冬天,阿丽举家来西安,她一个人在路边租了一个不到5平米的小棚子,除了放她做酸辣粉所需要的厨具和几张可以折叠的桌椅板凳,像她这么胖的,在里面挪个身都很难。刚来哪会儿,我听她的南方口音和她随便聊了几句,阿丽说她来自广西首府南宁,有两个女儿,大的才读幼儿园,小的还在强保之中,由婆婆在西安居租的家中负责照看,老公在城市的另外一个地方摆着同样的摊子。
13年西安的冬天不冷,那晚,在棚子跟前支摊捡生意的阿丽穿得像只冬眠熊,被冻肿的双手很笨拙的往我的米粉里添加调料,每个动作都显得缓慢而又熟练。用她那广西普通话回我:“要粗粉还是细粉?”。我回答道:“有什么不一样吗?”她说粗粉劲道有嚼头,细粉入味有口感。我第一次对米粉有了粗细之分的概念;第一次尝她的米粉,味道好到爆,连连称赞。面对我的夸赞,见阿丽露出难得的微笑,我说:“这么好吃的米粉,你现在生意怎么样?”她一脸愁容回答说:“今天卖不到十碗,天太冷,你是我最后一个客人,完了就要收摊了,这样下去,不知道还能不能坚持到过完这个冬天。”6块钱一碗的酸辣粉,一天卖不到十碗,各位掐指一算就知道其中的辛酸苦辣。13年西安的冬天,真的不冷,那个冬天,那条马路上多了很多小商小贩。
晚上十点多了,她的店里还有几个客人正在吃着酸辣粉,从里面出来的客人和她关系蛮好的,随手抓了几颗核桃放在我们聊天的桌子上。我指了指说:“你的客户关系维护的不错,做生意蛮厉害的。”“也不是我做生意做的多厉害,陕西人做生意笨,爱计较。”她得意的回复我刚才的所问。从刚开始每天卖出不到十碗粉,到后来生意好时一天能卖出二百六十碗,短短一年多些,就盘下了这家店。说她刚来那年,去市场买菜,买完所需要的东西兜里最后只剩下几毛钱,想起熬粥要用点小葱,问卖葱的要一根,少算她点钱或回头再给他钱,他们死活不给,说本来就是几毛钱挣的生意。她说这要搁在南方,人家早让你拿去了,还谈什么钱不钱的。话里话外,我听出来她对客户有自己的生意心得,这种良好的信任关系,她拿捏的很准。
谈话间,见她老公默不出声地走出来,坐在门口抽着烟,我说:“你老公挻帅的,你们怎么认识的?”阿丽接过我的问题,话匣子一下子就打开了,那种女人骄傲的神情,透露着女人人生中重要的成就:老公和女儿。
阿丽的大女儿我见过,今年幼儿大班了,冰雪聪明的小姑娘。开业前几天,她们店正在装修,又见小姑娘认真的在背读一篇文章,她学习时,不喜欢有任何人打扰到,这篇文章她要在大班结业那天朗诵的。一切仿佛还是昨天的事,记得去年冬天的傍晚,城管突击检查,不允许路边摊,小姑娘一边帮她妈照看生意,一边一本正经的做作业。小商贩的儿女可能天生大多都讨厌城管,那天阿丽的生意才好起来,迫于城管的命令就要开始收摊,小姑娘很伤心,不让城管碰摊位里的任何一件东西。一个城管开着玩笑说:“小朋友这么爱学习,认识多少字呀?”“认识多少字也不告诉你,等我将来认识一万万个字后就可以不让我妈摆小摊子了。”几份稚气也带着几份认真地回答到。一下子,把一群城管给愣住在哪儿了。“呵呵,呵呵。”一群大人也只能如此了。
阿丽老公性格内向,没怎么见他说过话,和阿丽聊天知道,她俩是在深圳打工认识的,干过几年销售,一起在夜市卖啤酒。阿丽比她老公大一岁,我所能想像到她们结婚前的那种欢快的打工生活,用她的话说,虽然读书不多,但恋爱的感觉,年轻人都是一样。回忆起自己年轻时的容颜,眉飞色舞的样子:“那时比现在轻30斤,说不算有多漂亮,但一点也不难看。”阿丽老公是陕西宝鸡人,06年他们结的婚,13年她把户口牵到陕西,因为自己嫁的是一个陕西男人,不能老在自己家呆着,打算安心在这边先求得生计,然后好好经营生活。
了解到她们以前从事过销售,她对自己的生意也是挻有想法的。目前她老公的哥哥和她老公经常在另外一家店经营着,她和她老公的姐姐在打理这家店,忙时,老公会过来帮忙。所有的配料都出自她手,这个商业配方只有她掌握着,连她老公都不知道。南方人特有的那种精明,也显示出阿丽对目前生意操持的信心。她说,等生意好起来,考虑开个连锁或加盟。
阿丽一直念叨自己读书少,脑子不像我们好使,她指着连店里新进的收银机说,她连这个都用不好。初中未毕业就出来打拼,世界很大,也见过不少东西。自己凭手艺吃饭,走到哪儿都不太担心。
又有客人进店了,阿丽操起那广西普通话熟练地问到:“粗粉还是细粉?”