一.在孤独中获得自在：吹灭读书灯，一身都是月。
《寂寞》寂寞是一种清福。
如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！
有过静坐体验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，那是多么困难的事！我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一霎间的妙语也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但凡我有一刻寂寞时，我要好好地享受它。
《雅舍》“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
我有一几一椅一榻，酣睡读写，均已有着，我亦不复他求。
“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。
《书房》书香是与铜臭相对的。
书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览借以娇人的。
《窗外》窗子就是一个画框，只是中间加些棂子，从窗子望出去，就可以看见一幅图画。那幅图画是妍是媸，是雅是俗，是闹是静，那就只好随缘。
凄凄清清惨惨
《懒》人没有不懒的。
等到知道用功的时候，徒惊岁完而已。
若是人而不如小草，羞！羞！羞！
《睡》多少身心的疲惫都在一阵“装死”之中涤除净尽。
心有恐惧，心有挂碍，心有忮求，倒下去只好辗转反侧，人尚未死而已先不能瞑目。
《早起》“被窝暖暖的，人儿远远的。”
有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。
我如今年事稍长，好早起的习惯更不容易抛弃。醒来听见鸟啭，一天都是快活的。走到街上，看见草上的露珠还没有干，砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来，马路上有戴草帽的老朽的女清道夫，还有无数的青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞地携带着“便当”骑着脚踏车去上班，——这时候我衷心充满了喜悦！这是一个活的世界，这是个人的世界，这是生活！
《散步》
风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露出了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。
《闲暇》
人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必需的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。
人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子，我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。
二.在天地间感受自在：一沙一世界，一花一天堂。
《雪》
竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全部罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
《鸟》但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。
《树》我尝面对着树生出许多非非之想。
《哀枫树》树担心的是外在的险厄，人烦虑的是内心的风波。
我用大竹篾做的耙子，用力地耙拢成堆，装进小车，送往院角落处的一只大木箱，让它腐烂成堆肥。从土壤里来的东西还让它回到土里去。
枫树在我们需要阴凉的时候，它给我们斜阳，到了冬天我们需要温暖的时候它又迅速地脱卸那一身的浓密大叶，只剩下干枝干在半空寒风中张牙舞抓。它好知趣，它好可人！
《放风筝》
春天的午后，看着天空飘着别人家放起的风筝，虽然也觉得很好玩，究不若自己手里牵着线的较为亲切，那风筝就好像是载着自己的一片心情上了天。在把风筝收回来的时候，心里泛起一种异样的感觉，好像是游罢归来，虽然不是扫兴，至少也是尽兴之后的那种疲惫状态，懒洋洋的，无话可说，从天上又回到了人间，从天上翱翔又回到匍匐地上。
《忆青岛》如今只见红男绿女游人如痴，谁有心情看浓妆淡抹的山色空蒙。
“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。
樊哙饮酒切肉之豪兴。
我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡。
《北平的冬天》
说起冬天，不寒而栗。
一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着做各自的事。
过新年是冬天生活的高潮。
冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远吗？”但愿如此。
三.在生活中享受自在：花看半开，酒饮微醺。
《旅行》旅行是一种逃避，——逃避人间的丑恶。
在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此地折腾几回，这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。
大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。
理想的伴侣须具备许多条件，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼。
《喜筵》如今办喜事的又是一番气象。喜帖满天飞，按照职员录、同学录照抄不误，所以喜筵动辄二三十桌。我尝看见客人站在收礼台前从荷包里抽出一沓钞票，一五一十地数着，往台上一丢，心安理得地进去吃喜酒了，连红封包裹的一层手续也省却了。好简便的一场交易。
《吃相》他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饥来吃饭，取其充腹，管什么吃相！
《饮酒》酒能削弱人的自制力。也许是人类长久压抑下的一部分兽性之发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头一击要文明一些而已。
《菜根潭》所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。
《理发》据说理发匠学徒的时候是用一个带茸毛的冬瓜来做实验的，有事走开的时候便把刀向瓜上一剁，后来出师服务，常常错认人头人头仍是那个冬瓜。
《馋》对某一种食物有所偏好，于是大量地吃，这是贪得无厌。
滋味虽好，总不及在痴想时所想象的香。
《客》我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏的时候，心情枯寂百无聊赖，忽然有客款扉，把握言欢，莫逆于心，来客不必如何风雅，但至少第一不谈物价升降，第二不谈宦海浮沉，第三不劝我保险，第四不劝我信教，乘兴而来，行尽即返，这真是人生一乐。
“茶，泡茶，泡好茶；坐，请坐，请上坐。”
人是永远不知足的。无客时嫌岑寂，有客时嫌烦嚣，客走后扫地抹桌又另有一番冷落空虚之感，问题的症结全在于客的素质，如果素质好，则未来时想他来，即来了想他不走，即走想他再来。如果素质不好，未来时怕他来，即来了怕他不走，即走怕他再来。虽说物以类聚，但不速之客甚难预防。“夜半待客客不至，闲敲棋子落灯花，”那种境界我觉得最足令人低徊。
四.在艺术中寻找自在：心有猛虎，细嗅蔷薇。
《写字》写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨；如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放。字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称；颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。
《读画》我想画的最高境界不是可以读得懂的，一说到读便牵涉到文章词句，便要透过思想程序，而画的美妙处在于透过视觉而直诉诸人的心灵，画给人的一种心灵上的享受，不可言说，说便不着。
《诗人》
大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。“嘴唇在不能轻吻的时候才肯唱歌。”一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。
诗不能给富人客厅里摆设作装璜，诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩，大众要的是小说、戏剧，诗，短短一橛，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你隔壁，自然是个笑话。将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。
《读书乐》宦场中、商场中有不少可敬的人物，品味很高，嗜读不倦，可见到处都有读书的种子，以读书为乐，并非全是只知道争权夺利之辈。
所有的书可分为两大类：风行一时的书与永久不朽的书。
人生苦短，而应读之书太多。人生到了一个境界，读书不是为了应付外界需求，不是为人，是为己，是为了充实自己，使自己成为一个明白事理的人，使自己的生活充实而有意义。
“把从未读过的书籍，甘快塞进脑袋里去。”
《好书谈》小说家瓦塞曼说过这样的话，认为倘若为了要鼓起创作的勇气，只有读二流的作品。因为在读二流的作品的时候，他可以觉得只要自己一动手就准强。倘读第一流的作品却往往叫人减却了下笔的胆量。
《影响我的几本书》《水浒传》的主题是“官逼民反，替天行道。”一个个好汉直接间接地吃了官的苦头，有苦无处诉，于是铤而走险，逼上梁山，不是贪图山上的大碗酒大块肉。官，本来是可敬的。奉公守法公忠体国的官，史不绝书。可是一朝权在手 便把令来行的贪污枉法的官却也不在少数。人踏上仕途，很容易被污染，会变成另外一种人。他说话的腔调会变，他脸上的筋肉会变，他走路的姿势会变，他的新的颜色有时候也会变。“尔俸尔禄，民脂民膏”，过骄奢的生活，成特殊阶级，也还罢了，若是为非作歹，鱼肉乡民，那罪过可大了。
我读了《水浒》之后，我认识了人间的不平。
《水浒》里的故事对于所谓奸夫淫妇有极精彩的描写，而显然地对于女性特别残酷。这也许是我们传统的大男人主义，一向不把女人当人，即使当作人也是次等人。《水浒》为人抱不平，而没有为女人抱不平。
《中庸》所谓“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”
叔本华的《隽语与箴言》
叔本华的基本认识是：人生无所谓幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真实的，存在的，积极的；幸福则是消极的，并无实体的存在。没有痛苦的时候，那种消极的感受便是幸福。幸福是一种心理状态，而非实质的存在。基于此种认识，人生努力方向应该是尽量避免痛苦，而不是追求幸福，因为根本没有幸福那样的一个东西。能避免痛苦，幸福自然就来了。
卡赖尔《英雄与英雄崇拜》他说政治的妙谛在于如何把有才智的人放在统治者的位置上去。
《沉思录》美德有四：一为智慧，所以辩善恶；二为公道，以便应付一切悉合分际；三为勇敢，借以终止痛苦；四为节制，不为物欲所役。
书像是一股洪流，是多年来多少聪明才智的人点点滴滴的汇集而成，很难得有人说毫无凭借地立地涌现出一部书。读书如交友，也靠缘分，吾人有缘接触的书各有不同。我读书不多，有缘接触了几部难忘的书，有如良师益友，获益匪浅。略如上述。
《论散文》富于感情的人，说话固然沉挚，写成散文必定情致缠绵；思路清晰的人，说话自然有条不紊。写成散文更能澄清澈底。
一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能。
散文的美，美在适当。不肯割爱的人，在文章的大体上是要失败的。
《作文的三个阶段》
五.在人生中品味自在：看开是智，看淡是福。
《送别》
你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。
《快乐》常言道“境由心生”，又说“心本无生因境有”。总之，快乐是一种心理状态。内心湛然，则无往不乐。吃饭睡觉，稀松平常之事，但是其中大有道理。
快乐是在心里，不假外求，求既往往不得，转为烦恼。
梁任公先生曾说：人生最快乐事，莫过于看着一件工作的完成。在工作过程之中，有苦恼也有快乐，等到大功告成，那一份“如愿以偿”的快乐便是至高无上的幸福了。
小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐。
有一回我住进医院里，僵卧了十几天，病愈出院，刚迈出大门，陡见日丽中天，阳光普照，照得我睁不开眼，又见市廛熙攘、光怪陆离，我不由得从心里欢叫起来：“好一个艳丽盛装的世界！”
“幸遇三杯酒美，况逢一朵花新。”我们应该快乐。
《旧》一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。
旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。
中秋赏月，重九登高，永远一年一度地引起人们的不可磨灭的兴味。
多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！
《怒》“怒从心上起，恶向胆边生。”怒是心理的也是生理的一种变化。
诗云：君子如怒，乱庶遄沮；君子如衹，乱庶遄己。这是说有地位的人，赫然震怒，就可以收拨乱反正之效。一般人还是以少发脾气少惹麻烦为上。
减少生气的次数便是修养的结果。
坏人不是不需要制裁，只是我们不必愤怒。如果非愤怒不可，也要控制那愤怒，使发而中节。
《燕丹子》说：血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不变。
《沉默》在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。
《女人》若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的服务，说谎的天才。
《中年》钟表上的时针是在慢慢地移动着的，移动得如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊。
一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？
哪个年轻女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都在存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。
女人的肉好像是最禁不起地心的引力，一到中年便一齐松懈下来往下摊开，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。
中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
《老年》
《谈幽默》
所以善幽默者，所谓幽默作家，其人必定博学多识，而又悲天悯人，洞悉人情世故，自然的谈吐珠玑，令人解颐。
《谈时间》
《淮南子》说“圣人不贵尺之壁而重寸之阴，时难得而易失也。”
梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心去‘杀时间’。
《了生死》
梁实秋忆故人
胡适先生二三事：胡先生最爱写的对联是“大胆地假设，小心地求证；认真地做事，严肃地做人。”
有一次他听了许多不想干的闲话以后喟然而叹曰：来说是非者，便是是非人。
谈徐志摩：
浪漫的梦经不起现实的打击。
忆沈从文
听说他喝过一次煤油，割过一次静脉，终于带着不屈服的灵魂而死去了。
因身体衰弱，年龄渐长，从各种生活中养成了默想与体会人生趣味的习惯，对于过去生活有所怀疑，渐觉有努力位置自己在一陌生事业上之必要。因这憧憬的要求，糊糊涂涂地到了北京。
忆老舍：屋中养花，有如笼中养鸟，即使用心调护，也养不出个样子来。
人极热情，花似乎也热情！
忆冰心
今天不好，总有明天可以盼望。
我常想念北平的秋天，多么高爽。
人是不可发脾气的，脾气人人都有，但是不该发，一发则不免跳河自杀矣。
