凌晨三点十七分，窗外的城市终于卸下喧嚣的妆容。我数着空调外机滴落的水珠，第七次打开手机确认时间，屏幕蓝光刺破黑暗的瞬间，视网膜残留的电子影像化作无数跳动的光斑。这不是某个特殊的失眠夜，而是当代都市人共享的隐秘时刻。
科技文明为人类创造出二十四小时不灭的光明，却意外改写了我们的生物密码。褪黑激素在手机蓝光的围剿下节节败退，咖啡因与焦虑感在血液里结盟，社交媒体的瀑布流冲刷着最后的睡意。北京某三甲医院的睡眠门诊数据显示，近五年就诊人数年均增长23%，其中20-35岁群体占比超过六成，这些数字背后是无数辗转反侧的夜晚在默默计数。
失眠早已超越个人困扰，演变为时代的隐喻。CBD写字楼里未熄灭的灯光与外卖骑手的车灯在午夜交汇，电商主播沙哑的声线穿透凌晨的直播间，急诊室护士在换班间隙倚墙假寐。当城市运转的齿轮永不停歇，安睡反而成了需要刻意练习的技能。我们在朋友圈分享助眠音乐时，其实是在传递某种隐晦的求救信号。
但每个失眠者都深谙，真正的解药不在褪黑素药瓶里。那个在会议室侃侃而谈的经理，深夜会反复查看孩子踢被子的监控画面；刚完成融资的创业者，总在凌晨清点团队成员社保缴纳记录；就连看起来最洒脱的自由职业者，也会在月光下核算这个月的收支平衡。这些悬而未决的人生课题，化作枕畔挥之不去的低语。
黎明前的街道开始有环卫工人扫地的沙沙声，晨跑者的脚步声惊起几只早起的麻雀。我关掉床头的小米音箱，任第一缕天光爬上窗帘。或许我们终将学会与失眠和解——不是战胜它，而是在清醒时分看清那些被日光遮蔽的真心。当城市再次苏醒时，至少我们拥有过与自我坦诚相对的寂静时刻。#气血固本口服液#
