多年前，我见过一位连续创业者。他有着传奇般的履历，在一家知名公司工作时已经名声大噪，当时刚刚辞职出来创业和前东家唱对台戏。后来，他参与过好几次创业，公众形象颇具情怀。当时我迷恋情怀，也迷恋聪明人，所以很崇拜他，能得到和他私下谈话美得屁颠屁颠。
因为是只有几人在场的场合，所以他一反我在媒体上常见的冷幽默形象，有点孩子气的得意洋洋向我们吐露，他是如何在公众面前维持自己聪明而有情怀形象的。他本身毫无疑问是聪明而有情怀的，而在公关手段的推波助澜和半遮半掩的神秘色彩中，公众眼中他的形象一天比一天神化。当时我觉得，这个公关策略太牛逼了，这个人太牛逼了！
是的，这几年来，他的公众形象越来越鲜明。有人崇拜他，追随他，为他的产品发狂。也有人骂他，讨厌他，对他的产品嗤之以鼻。爱他的人也可能反目成仇，因爱生恨。可能他做了某款看起来俗气的新产品，粉丝说“XX怎么变成这样了，再也没有当年的情怀了”，粉转黑！可能他做了一个项目失败了，粉丝说“我早就说这项目不行了，原来XX没我想的那么聪明”，粉转黑！路人不可怕，粉转黑才可怕，约翰列侬就是这么死的。但这种公关策略或许是正确的，人们容易记住鲜明的东西，爱你的人会从自己口袋里掏钱塞给你，不爱你的人不能从你口袋里掏钱。
今年，我偶尔听创业圈的朋友提起，这位我昔日心中的偶像，“现在状态很不好，都快抑郁了。”当然，这只是坊间传闻，在我看来甚至可能是嫉妒他的人不断添油加醋的结果。说不定人家只是有一天没睡好不爱搭理人，就被说成快抑郁了。
但我自己也参与过创业，多少能理解关于他日子不好过的传闻并非空穴来风，大有心有戚戚焉之感。一个人被架上神坛，面子可能很好看，里子却一定不好过。
“装”出来的形象，就像扯了一个谎，你需要不断用更多谎言去弥补它。一个冒失鬼扯了弥天大谎，倒不一定是出于私欲。动机可能是为了事业的蓝图，也可能是为了让家人过上更好的生活，但代价却是把自己放在火上烤。一开始还觉得有点暖和，到后来就变成了烈火焚身。
把自己放在火上烤不是件舒服的事，所以一般人的“装”不会玩大，觉得烫便会收手。能够忍耐“装”并从中获益的大抵只有有两种人。
一种是从小被烤习惯了，常在火边走哪有不烧鞋。他们多半有苛刻而自命不凡的父母，从小在众人的期待下长大，承载着他人的梦想。优秀是常态，平庸是失误，因此他们只能一路披荆斩棘地优秀下去。莫扎特就是此类人，他的父亲是宫廷乐师，母亲也热衷音乐。4岁弹琴，6岁巡演，被世人视为天才。不到20岁时，他意识到自己只是宫廷的奴隶，权贵的玩物，和一只金丝鸟没有区别。35岁，写完《安魂曲》后他短暂的一声划上终止符，如流星般闪耀又短暂。
另一种是从小受了冻，所以渴望火，渴望到飞蛾扑火也在所不惜。“了不起的盖茨比”就是这种人，他从小出身即为贫苦，却相信自己是上帝的骄子。他的逆袭是命运巧合，也是自己扼住命运喉咙的结果——救了环游世界的富翁，被当作儿子一般对待，学会了假装上流人。所以他虽然仍非上流，事实上做着黑道生意，却可以彻底伪造自己的身份，在全纽约的众目睽睽下导演一场金灿灿风嘟嘟的纸醉金迷。盖茨比的人生也是悲剧，他所追求的爱情早就变了味，无辜被杀，以往的羡艳目光却全都改换为鄙视，除了写下他故事的好友外无人为他掉丧。他的一生或许与命运签订了道林格雷似的交易，他用尽三十年打动命运赐予他的，顷刻之间便全被收走。
以上两种人，看起来像两极，本质却是同一根上生出形状迥异的两朵花。那根的名字叫“不健康的自恋”。
自恋有两个版本，一个是健康的，一个是不健康的。健康的自恋是动物用来保护自己的皮毛、牙齿和利爪。而不健康的自恋则像是一件三伏天里的华丽裘皮，把它披在身上的人，会被它绑缚着送上火刑架。
