我没有想到，时隔多年，酸甜苦辣百味杂陈竟逃不出那一口玫瑰酒的滋味。我对她的回忆也好，情谊也罢，都在于一品一咂之间。我与她的相逢和相识，回想来，那段经历正是品尝她亲手酿制的玫瑰酒的过程，初始酒的辛辣让人感到不适，慢慢地，等酒劲消了，余下的是玫瑰的清雅馥郁，让人口齿生香。在餐桌上，在大家小酌微醺、相对无言的时候，她会起身，端满满一杯玫瑰酒，说道：“来来来，喝酒！一切尽在不言中，要说的话都在酒里了。”然后一饮而尽。她常说，人的相逢是种缘分，是三生修来的，缘起则聚，缘灭则分。这千丝万缕的联系，这三生修来的缘分，不知何时起……鼻尖已缭绕着一股玫瑰的芬芳。
她是我的初中班主任兼数学老师，人称“老张”。我却恭恭敬敬叫了她三年的“张老师”，直到毕业之后，在其他同学的潜移默化之下，才改口叫“老张”。与老张的第一次见面是我终身难忘的。她一身黑色的职业套装，白色衬衣衣领的尖角外露，一双艳丽的红色尖头皮鞋足以亮瞎人眼。这样的着装很有一种气场，让人不敢亲近。暗想这套着装的主人必定很有威严和震慑力，又想到往后三年就在她手底下，不禁心头一紧。后来老张提到很多人对她的第一印象都是“拽”（方言里意为傲骄，不合群），我很能理解。正因了这种“拽”的感觉，怯懦的我甚至没敢把视线上移去看她的脸、她的神情。我承认，我怕她，隐隐约约的。
我的踏实勤奋和一丁点的聪明很快引起了她的注意，期中考试年级第一的优异成绩更是出乎意料，我逐渐移动到她的镜头中心，成为需要反复聚焦的位置。然而，关注带来的不是疼爱，而是更为严格的要求。我记得初中三次当众流泪都与她有关，这三件事刻骨铭心。
第一次是在军训期间。白天的烈火骄阳、繁重严苛的训练、简陋的饮食已经让人很吃不消，奈何夜晚还有特殊训练。幸好军训虽严虽苦，还有人性和关照，夜晚的训练是自愿参加的，参加者有表演擒敌拳的机会。一提到训练，我便能感觉到走得发肿的双脚、板直的腰背、酸痛的肩膀、僵硬的胳膊，高温昏了头脑，扬沙迷了双眼，大风裂了嘴唇，烈日干了口舌。我身体几乎每一个部位都在挣扎与反抗，那种情绪来得汹涌，势不可挡，千军万马踩踏而过，把我残存的意志和毅力碾碎成泥。再一想我本来就是抱着一种得过且过的态度参加军训的，本来就是一肚子怨气和委屈，已经吃了那么多苦受了那么多累，况且我向来体弱多病，没有必要硬扛着，该休息的时候还是要休息，伤了身子可不好。于是，我打好了小算盘，欣然以病为名逃脱了晚上的训练，改为与“病号们”一起唱军歌看电影。那一晚我反复想象着同学们训练的艰苦，与我当下的舒适默默对比，深深地为自己的精明而沾沾自喜。本来以为风调雨顺，万事大吉，谁知世事难料，半路杀出个陈咬金。老张没有在夜晚训练场上见到我，心里早已猜到几分，事后返回宿舍楼，一推门见到我正舒舒服服地躺在床上，火气又上来几分。我自觉情况不妙，真想掘地三尺，以布蒙面。我与她目光相遇的瞬间，我都能感到半空中擦出的火花。我又是尴尬又是愧疚，乖乖地静候她的训诫。她的原话我已记得不大真切，大意就是世事无小事，在军训上也要像在学习上一样严于律己，要做到尽量完善，不要给别人留下话柄指摘。我默默地受着，眼泪不知不觉就滚了下来，在汗津津乌糟糟的脸上印出了两道车辙。在接下来的军训中，我痛改前非，做得比任何人都要好都要认真，最终居然得到了“优秀学员”称号。我既讶异又欢喜，背后的故事只有我和她知道。严于律己，我铭记在心。
第二次的起因是我迟交试卷。其实平时测验迟交试卷对于我而言可谓司空见惯，不足为奇，但都是发生在其他科目上，在老张的数学一科上，我万万不敢大意。有一次，我没有拿捏好分寸，居然胆敢在老张冲到我座位旁边强抢试卷的情况下，依然故我，大有誓死捍卫、同归于尽的架势，坚决不交出试卷。老张很生气，转身就走。果不其然，当天下午我就接到旨意，被召唤到办公室见老张。一想到她“杀人不眨眼”的表情和“催人泪下”的话语，我就一个劲地直哆嗦，可谓未赴沙场心已死。拖着也不是个办法，我一鼓作气走到办公室门口，深呼吸几下，垂着头硬着头皮径直地走向老张，颇有一种视死如归的风度。这次她心平气和地给予我谆谆教导。“这就是规则，规则是每个人都必须遵守的，无论资质好坏能力高下，任何人都不得例外。这样才公平。赢要赢得理直气壮，输要输得心服口服。法外开恩算是那般？”我甚是羞赧，据她回忆脸涨得比猴子屁股还红，还在“淌猫尿”（方言里意为哭泣）。遵守规则，我铭记在心。
第三次是她对我的开导。对于我而言，初中第一次期中考试拔得头筹既是一种奖励也是一种惩罚。“年级第一”成了一个专属于我的封号，一个非我莫属的符号，一个不得染指的宝座，似乎我人生的一切都只是为了捍卫它。这是我唯一的身份认同，是我最珍贵的外人不得踏入的圣地。我像一个身披黄金甲的战士，提携玉龙，圆睁怒目，效忠于我的荣誉我的生命。这黄金甲同时也是一副黄金枷锁，这枷锁太沉太沉，内化为一种强有力的约制与压迫，压得我喘不过气来。老张看在眼里，愁在心里。她终于忍不住试探性地问我：“第一对你到底意味着什么？它果真就那么重要吗？就像武侠小说里的武林高手一生就为了争天下第一，争得了又如何？守住了又如何？高处不胜寒。他们失去的太多太多。你也一样。你要学着更随心更随性一点，活得洒脱一点。我们尝试着不要年级第一，好吗？或者退一步，你可以尽力争取，但不要太看重结果，对结果更洒脱一点。”我抿着嘴唇皱紧了眉头，一言不发。我不知道没有了第一的我会是什么样？会走上什么样的道路？那时的我还是我吗？我不能压制住内心熊熊燃烧的欲火欺骗她以求她心安。我很勉强地笑着，嗯了一下，没有赞同也没有反对。也许我真应该改一改，潇洒走一回？活得洒脱，我铭记在心。
在我的印象里，老张一直是一位严师，她严师的形象是如此鲜明突出以至于掩盖了其他丰富的面相。在与其他同学的交谈中，我重温往事，重拾那些被我忽略掉的东西，老张的形象变得更加丰满、更加生活化、更可亲可敬。他们会说，她性情豪爽、爱憎分明、真诚无欺。他们会说，老张称呼我们这班学生“小娃”是多么亲切温暖。他们会说，老张不仅传授知识，更会分享故事，教会我们生活与做人。他们会对老张的经典语录津津乐道，“有效无效，责任尽到”，“细节决定成败”……老张牵绊了他们太多的回忆，太多的情感，太多的感动。
初中毕业时，我即兴写了一篇题为《离别，在七月》的小文。但我们之间，我和老张之间，远不是离别，而是再次相逢。此后，我每年都会去她家小坐，她每次都会取出精心酿制的玫瑰酒款待我。据说，这酒是我们初中几个女生的专利，别人想吃老张也舍不得给。我们谈天说地，聊青春聊人生聊爱情。她老爱提起军训时同学们整装待发而我还抱着枕头贪睡的事，提起我隔三差五请假睡觉的事，提起我的作文她每篇必读的事，提起我的曲高和寡，我的克己复礼，我的天真烂漫……我们经常畅饮一番，饮到兴致勃发，道是酒不醉人人自醉。且再抿一口玫瑰酒，任那辛辣的酒劲刺激舌根，只待那满口馥郁的芬芳。
三生三事一壶玫瑰，缘起缘灭只由心，花开花落总关情。
