月初的清明并没有回乡，回了家。从家到乡，不过是名词的解析，就像秦岭淮河，不过一山一水之隔，景观大不相同。
我已很少谈起关于在乡里的老屋的记忆，老屋如今就是凄美的一座废墟。以前回去，周围七高八低的，背后一片竹林，长满了灌木杂草，而这个时节，应该遍布野花。不知道烟筒作古的时间有没有把门边撕开越来越多的缝，它们还带着粘贴年画和对联的痕迹，也说不一定。
多年的老屋不是成熟。成熟似我的成长，一次死过之后的重新翻牌。老屋是真老了，昨天的少年们都有体会。偶尔会使人有持续的夜晚的悲伤。但悲伤就是悲伤，它不会孕育出思想，那偶尔敢于犯个乡愁的自我英雄，回来了也冷冷清清。新农村的房子一大幢一大幢的，却没几个像以前坐在自家门口，大声吆喝着聊天。大家各忙各的，全世界都在两层的蓝白相间的自家房里。
那个时候村里逃离的人们络绎不绝。从父亲开始，到最后好似村里只剩了老人和小孩一样。也只有寒暑假，在外的送儿女回老屋，会呆上片刻。我就那时被送回老屋呆得多，有时早晨起来，看到有几个老人小孩在房外的草地上匆忙去赶集，那就一定是单号日子。晚上月夜里望出去阴森可怖的一望无际的地带，隐约年复一年，有了愈来愈多的灯光。
我经常看不清老屋的模样。只觉得自己那头发蓬松、额骨宽大，戴着近视眼镜，躺在院子里望天空的样子，像极傻子。自阿爷去世后，老屋里没了对弈的声音，偶尔奶奶和我的话语稀薄到极点，我就和老屋对话，它似乎对我很感兴趣，他说，我是人，我不骗你。甚至，我至今记得那些夜里和那老屋作为“人”时讲的故事，认得那些夜空里的星星，它们也出现在高原的天空。但是，从不曾出现在成都的夜，更不曾出现在我的梦。
老屋附近的山，没有名字，我都爬上去过。除了背后那座山长遍了竹子外，其余的山顶上全是石头和草。那些草到现在我都不知道名字，但每次爬上去都会把一大簇一大簇的草掰到一起，一屁股就坐下。有时候会带着家里的大狗（灰姑娘），有一下没一下的顺着它的毛。周围很多石头，灰褐色的、淡青色的石头。质地坚硬，不似刀砍斧劈一般，却有些密密麻麻的裂纹。偶尔用力一扳，还可以扳下一块。有时那一块还可以再掰开成几薄片，当然，那是太过无聊的时候。甚至，我相信，它们是石头，但不只是石头。
我常会在山顶独坐，灰姑娘在身边绕一会儿便离去，很久才会回来。于是，看云影的奔驰，听石头的话语，在那些青春期所有的物象都能变成心象的时间和地点里，通过长风，我曾听见很多事实。也是那个时候，我喜欢收集石头，无论行至何处，总会捡拾几颗。那些冰冷而坚硬的石头，在我看来，都有一颗柔弱温暖的心灵，它们是流动的睿智。一种让我通向另一个世界的门窗。或者，它们是呈现出我生命力运行的轨迹。
后来，父亲和母亲离婚，我被判给母亲，就再也没有回过老屋。道是有情还无情，我不由自主地，被时间的游涡带着走。以至，这个月手机信息里出现一条陌生号码的短信，大意为有空回去看看，你奶奶想你了。
乡愁啊乡愁，你愁的是乡还是你自己？
