图书馆里气氛安详。桌子上还有半杯温热的茶，人们三三两两离去，周围暗下来。阳光从侧面的窗子照进来，照着已磨平的桌角，在杯中倒映今日最后一抹光晕。
微亮的灯光点起，黑压压的书群和你融化在那微亮的灯光里。你心里知道今夜又难能逃出这种寂静，不过也罢。冰冷的书页上缀着工整规矩的字像兵临城下将军铁青严肃的脸。你们互相对视，没有什么能比这样更使内心平静。仿佛这个世界的所有都与你无关。街头的流浪猫，坐在公园长椅上弹唱的青年，霓虹灯下江边的情侣，以及老人仅仅依靠嗅觉所开的花店。你闭上眼，将所能想象到的所有发光的有颜色的跳动的温暖的全部遗忘。像关闭黑白电视一样，伴随着一道屏幕间的亮白恢复的文明孕育前的灰暗和平静。
将军的脸依然铁青，夜来的很轻，很静。静的茶没了芳香。
你不知道这个城市有多少个图书馆，亦不知道这样的夜晚有多少个像你一样的人。只不过他们都戴着耳机嚼着口香糖并看着手中不知冷暖的故事。书只不过是他们消遣的工具。他们都年轻都像“你”却都不如你感性。
管理员在打瞌睡，圆珠笔从桌上滚落，落地的声音重重敲击了鼓膜。管理员吓了一跳，揉揉眼睛，收拾了桌子，离去。知道脚步声从木楼梯上走远，又变得安静。
茶已经凉透了，变苦涩。似乎一切甜蜜余热随时间沉溺杯底。像满载渴望与回忆的浮萍一点点在湖底沉淀。那些藏在心底的事情总在这个时候决堤，在湖底泛滥。遗憾愧疚伤心，它们化身洪水冲击眼眶，知道看不见一点光被泪水包围。那么一瞬间没有征兆，没有原因。
夜已经深了。流浪猫躲进了巷子，青年抱着吉他依偎在酒吧里，江边的情侣没了踪影，仅剩下老人的花店在昏黄的灯光下伫立。这个城市也带着睡意。
你手里还是那本铁青着脸的书，有几页已经被浸湿，变皱。不知不觉，你趴在桌上睡去，早上被陆续进馆的人吵醒。你整理了头发走出图书馆，走过街口。阳光有些刺眼，不算温柔。你抱起那只脏兮兮的流浪猫，带她去老人花店里买了一束茉莉。回到家里把花插在花瓶里，给猫咪洗了澡。猫咪很喜欢这个新家也很喜欢那束花，就叫她茉莉吧。你闭上眼，将所能想象到的所有放光的有颜色的跳动的温暖的全部遗忘。除了茉莉，因为鲜花是你，猫也是你。
