我曾将各种事件和4这个数字相连，比如，生日里有4，班级里有4，学号里有4……但这并不影响我对人生的不离不弃。

2008年，我们升入高中，开学第一周，进行了正规的军训，第一次穿上迷彩服，心情激动万分，谁料想，上衣大的如罩衫，裤子粗的像水桶。也不知道从哪里请来的教官，那带着四川口音的“一二一”听起来像是拉大锯一般，总能引起大家一阵哄笑。8月的天气正热，总要时不时地来个站军姿，太阳毒辣辣地照的人睁不开眼，额头的汗滴子不住地往下落，身上的衣服也近乎湿透。从没有如此地期待一场畅快淋漓的大雨，赶走这漫长的等待。可我们仍是抗拒并坚持着。一周下来，每个人都只剩下一双忽灵灵的大眼尚未丢掉本色。军训结束那天回家，母亲盯了我半天，差点认不出来我这个亲生的闺女了。

许是在军训中的认真表现让班主任对我印象深刻，加之此前曾有过班干部经历，我当选了团支书，也因此认识了锋。

他是邻班的团支书。当年，学校向衡水学习，一天三次跑操，为了加强纪律监督，学校成立了学生会，班主任推荐我加入。那天，全老师开会，二部推荐负责人，锋毛遂自荐。

他的个头不高，带着一副眼镜，倒有些儒雅书生的样子。一身乳白色的衣服，不但没有为他的帅气加分，反而因为太厚，显得臃肿和笨拙，我还猜想他会不会因此而跑不快。虽然他并不是我心中男神的形象，但此后，我们就成了伙伴关系，每天一起查班查操，监督检查。

熟络后，他每个星期天都会去教室找我聊天，他甚至对我毫不保留他的有缺憾的家庭。作为朋友，我们坦诚相对。教室外的愿望墙上，还有我俩的清华北大梦，那张祝福满满的四叶草卡贴尚且留存着。

然而，一年后，由于南水北调的缘故，他就要移民到郑州中牟县。我记得，他的家在灌河之边。他曾站在灌河桥指着水流的方向，为我介绍他的家乡。我还不曾出过远门，无法知道中牟该有多远。

他走那天，很多朋友来送别。我突然没有太多的话，不知道该说些什么。小安子撺掇我们来个离别的拥抱也被我制止了。他说，会给我写信的。

此后，我确实收到了很多封信。我能体会到他初到陌生地方的无措，他坐在教室写信，趴在床上写信，甚至于在考场上写信。在忙碌的高中生活里，这些信件曾带给我一些惊喜和力量。收信似乎成了我每周的习惯。只是，我一封都没有回。不知道说些什么，却又觉得信太慢，传递不了我遥远的失落。我大概也回了一封信的，只是要他多与别人接触，有朋友就不会孤单，或者专心于学习。可突然有一天，我再不曾收到来信了，我问过门口收发室的大叔，确实没有。那个连我生日都记得那么清楚的人走了，也许是……也许是……容不得我多想。

一个月后的某天午后，别班的同学隔着窗户向柳柳传达，并由柳柳复述，邮局里有我的包裹，找时间去领一下。我惊诧又怀疑，并没有要寄发的东西啊？难道是爸妈怕我冷了，给我寄的被子？我不敢确定，下午放学，专门去邮局一趟。这是我第一次去邮局取东西，觉得远方有一个牵挂我的人，顿时幸福感爆棚。

邮局里光线很暗，一进门，一位中年妇女正坐在柜台旁低头打着毛衣，我轻声问道：“你好，我不知道是不是有包裹在这儿……”我不敢声张，万一不是我的，那还真是很尴尬呢！她只是抬眼看了一下，“你叫什么名字？”我又低声答了一句。她蓦地收回跷在左腿上的右腿，放下手中正织着的毛衣，走到柜台后面边弯腰找着什么东西边说，“你这东西大概到了一周多了，一直联系不上你，昨天有学生来取东西，我随口一问，结果还真认识你……”她掂了掂那个四四方方的箱子，“姑娘，你有口福啊，全是吃的呢”。我更是摸不着头脑了，接过一看，顿时明白了包裹的来源。由于身份证不常用，倒是证明一高学生身份的胸卡每天都离不了，便以此取走了包裹。

我拿到教室后，用小刀轻轻划开几层胶带，里面竟是各种各样的零食。我又重新翻开信来读，脑海中忽然闪现，锋在星期天的下午在超市里走来走去挑选着零食的情景，其实，我不习惯吃零食，也并不曾奢望着生日这天能收到远方的礼物。可我十分感念他想要与我分享的心，这就是他所在的城市。我把零食全部分给了班里的同学，那份快乐绝对是发自内心的。

而后，我们就失去联系了。没有手机，没有通信。我们都还在为青春里的梦想奔跑。

一年后，我们都走出了高中的牢笼，考入了大学。我们就在临近的两个市，还是通过万能的扣扣群找到了彼此。可我们也不再是彼此了。

曾经我们是亲密无间的闺蜜，我讨厌你懦弱的模样，却在逐渐拉开的城市距离中，存留着美好的记忆。不逾越，不相恋。

曾经自以为丢不掉的习惯，离开了十七岁的天空，轻轻地在心底荡起一层涟漪，又终将随着时间慢慢平静。一面，又起，许久，不见。