你凭什么上北大

作者：贺舒婷，考分641，为北京大学法学院本科生。

未名湖边的桃花开了，我曾经无数次梦想过，花开时湖边折枝的人群里会有自己的身影。那个时候，我的心情和大家一样迫切，目光却比你们更加迷茫，那时我高二。

我高一那年，差点就把自己废成了一切锈铁。上课时睡觉、聊天、看漫画，跟后面的那些男生大呼小叫，把年轻的女老师气得眼里含泪。高二分科，我选了文科。你无法想象我所在的中学有着多么烂的文科班——本科上线三人，那是什么概念？更具讽刺性的是，那三个人全是复读生。然而我在大家或无奈或鄙视的目光里，毅然决然地在文科班报名表上写上了自己的名字。那真是我一生中字写得最好看的一次。

我只是突然间觉醒了，觉得自己的一一辈了子不能就那样过去，事后很多人问我当时怎么回事——也许他们是想从我这里听到一个传奇般浪子回头的故事，而我当时所能想到的解释只有这么一句：我只是觉得，我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过去。

第一次月考，我考了年级第12名。这是一个听上去差强人意的成绩，可是理智还是提醒我，那是一个本科上线三人的文科班。如果你不能把所有其他人远远甩在后边，第12名和第120名没有什么区别？至今我还记得那次考 了第一的那个小女生，瘦瘦小小，戴一副黑边眼镜，趴在书桌上的身影有些佝偻。而这个印象的得来，是因为所有的人永远只能看到她趴在书桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一个走的人。我一直对那种学生有一莫名的排斥情绪，总想，你有什么了不起，不就是死读书吗？我要是像你这样刻苦学习，早是全市第一了。事实上直到那次考试成绩出来的时候，我仍然对她不屑一顾。然后，我迎来一生中最重要的一次班会。我不知道要怎样去感谢那个班主任，因为如果不是她的那席话，如今的我在哪里都不一定。班会上，她说：“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了。”然后她扫了我一眼，我明白她的潜台词，也就是说在她看来我是属于没有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然没有脸红。不知道是太久的堕落已经在不知不觉中磨光了我原本敏感的自尊，还是我下意识里对她的话不置可否。她继续说：“我知道有些人以为很聪明，看不起那些刻苦的同学，总觉得人家是先天不足。可是我想说，你只是懦弱！你不敢尝试！你不敢像她一样地去努力，因为你怕自己努力了也比不上她！你宁可不去尝试，是因为害怕失败的风险。你连这一点风险都承担不起，因为在你心底，你根本就没有把握……”后面她还说了些什么我已经想不起来了，我承认我当时完完全全地蒙了，反反复复回荡在我脑子里的就只有那么一句话——“你只是懦弱！”可是，我要承认——她的判断是正确的。

那晚我在日记里写：试试吧，试试努力一个月会不会见效。当时我根本不敢对自己承诺什么，也的确承诺不起。我简直不敢相信那个早晨六点早自习上课到晚自习下课一动也不动坐在座位上安安稳稳踏踏实实的人竟然是我自己。

然后，我迎来了那次期待已久的期中考试。至今我仍记得考完之后的感觉。抱着书包走在回家的路上，茫然地看着人来人往，心里空空的没着落。那的确是我一生中最特殊的一次考试，因为它关系着我此后的方向和道路选择。其实，考试结果想必大家已经猜到了——我的的确确让所有的人真正瞠目结舌了一次，是的，我考了第一。

你永远也无法想象那个结果于我而言有多么重要。知道成绩的时候我出乎意料地平静，。当自己的名字出现在成绩单的第一行时，我默默地对自己说：“记住了，这世上没有什么事情是不可能的。”

后来我再也没有改变过那种态度和方法。其实所有的方法说白了都是没有方法，只有一个词：刻苦。我坚守着我的名字在成绩单上的位置，一直到高考前的最后一次考试，我始终是第一名。但是，真正的挑战还没有开始。

即便我可以牢牢占据第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下几十分，我知道，北大离我还是太远。所有的老师都坚信我将会是学校里有史以来最好的文科生，意味着你可以上山大，运气好点的话可以上复旦、人大。而我只要北大。我从没对任何人讲过我的志愿——如果可以称之为志愿的话。

高三第二学期，我们搬进了刚刚落成的教学楼，搬迁的那天，楼道里吵得很，拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子，踏上了二楼窗外那个大大的平台。对面是操场，初雪未融，空气湿冷，光颓颓的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里，静静地看着远远的天空，我说了一句话，只说了一句话，对着天空，我默默在心里说：“等着吧，我要你见证一个奇迹。”我知道，这世上的确没有什么不可能的事件。

我从来不知道压力大到一定程度时居然可以把人的潜力激发到那种地步。我是一个极其不安分的人，可是那段时间我表现得无比耐心沉稳，踏实得像头老黄牛。事实上我曾无数次处在崩溃的边缘；五本高中历史书我翻来覆去背了整整六遍——当你也把一本书背上六遍时你就知道那是什么感觉了——边背边流眼泪，我真的是差一点就背不下去了。只是，忍不住的时候，再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的品质。

呼啸而致的风卷着漫天的黄沙，在那个北方春天里，我们一个个头发蓬乱，皮肤粗糙。死寂与喧嚣交替，如同美国的执政党，规律得让人怀疑冥冥之中有一双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了一模、二模以及N模，每根神经都被冷酷无情的现实锤炼得紧不可摧，不论是“杨柳岸，晓风残月”的诗情，还是习惯了信手涂鸦的画意。在这个来去匆匆的季节里，一切敏感纤细都是奢侈，徒留无数次的激扬在无数次的颓丧下摔得头破血流。每个人比昨天更加明白理想和现实之间那不可逾越的鸿沟，同时也比昨天更加拼命地努力挣扎。逼着自己埋进去，埋进书本，埋进试卷里，埋进密不透风的黑茧——为的只是有朝一日破茧成蝶。青黑的眼圈，浮肿的眼袋，干燥的手指，焦虑得起了水泡的嘴角。那个春天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫银灰。小镜中是憔悴的面容和黯淡的眼睛。因为怕有什么会汪洋恣肆地在干旱已久的脸上纵横开来——上帝，我是个女孩啊。

踏入考场的时候我很平静。“尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣。”事实上我从来没有想过自己会考入北大以外的哪所学校。与其说是一种自信，不如说是一种预感。我只是想，哪怕北大只有一个招生名额，为什么考中的那个人不可能是我？这世上没有什么事情是不可能发生的。

考完后走在回家的路上，看着依然匆匆的人群，心里依然空无着落。眼睛因为泪雾而模糊，视野里的东西却越发清晰。我相信一切真实的感知都是要以泪水和苦痛作为代价的。

回想起自己曾经的努力和放弃，曾经的坚韧和忍耐，曾经的执著和付出，曾经的汗水和泪水，那是怎样一种感动和庆幸，怎样一种欣慰和尊敬——尊敬你自己。是的，在这个过程中，请允许我重复一遍，最重要的是你自己。我感谢父母感谢老师感谢同学感谢朋友，感谢所有关心我帮助我的人，但我最感谢的人，是我自己，“没有不可能”，这是我一点一滴的努力与尝试中获得的认知。而且我相信，这也将会是我终生受益的东西。

记住：最重要的，只是你自己。

Nothing is impossible. 这是我在一点一滴的努力与尝试中获得到的东西。而且我也相信，这也将会是使我终生受益的东西。

在这里，请允许我把自己最信仰的一句话再次重复一遍，并送给大家：

Nothing is impossble.

高三，不相信传说

蒋方舟

我也高三过。上高三之前，我对高三所有美好的传说，都赋予不信任。

我不信任半天踢足球，半天上课，晚自习还睡觉的学生，会考上北京大学；我不信任平时交白卷的学生，高考忽然灵光乍现，考了满分；我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考过专心致志的学生；我不信任翻围墙去上网的，学功课最灵光；我不信任家长从不过问的学生，心理最健康；我不信任今天经某位名师点穴，明天就逃出升天；我不信任高考会提供作弊的空间；我不信任高考会给予超常发挥的机会，我不信任脑白金脑黄金……

上高三之后，学校开了场“高三动员会”。在我看来，前面要加个“运”字——“运动员会”。我上清华后，认识一个同学，他在高三前，一直是个运动员。上高三之后，成绩排名在30多位。高三毕业时，高考成绩却全班第一。问其奥秘，他说：“我当运动员的时候，教练说，只有你流的血汗，不会欺骗你。”

我对高三没寄予任何幻想，甚至对大学将要给予我什么，也没过多的期待。高三是个竞技场，你是个运动员。一切的借口，一切的伤痛，一切的眼泪，一切的软弱都无人喝彩。不要说什么过程最重要，只有大学《录取通知书》是王道。

如果你没有退路，不能退到国外的大学、父母的摊点、复读学校……那么，来到这条起跑线上，就尽快打消幻想吧。没有奇迹，所有的奇迹都是一步一步发生的，只是最后那一步引起世人关注而已。

做题的辛苦，在高考中终于得到了回应。

高三的老师说过很多好话，但我只相信三句：

一、排名比分数重要。二、补弱科。三、不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。

上高三后，学校组织了第一次摸底考试，我考出了一个超级好的分数，数学高达142分，文科总分超过620分。老师说，这是为了让我们“提高自信心”的一次考试。我不关心自信心，不关心分数，只关心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。这就是我高三的第一个起点名次。而高一的时候，因为文理不分，我竟被糟糕透了的理科拖累了总成绩，以致排名在全校一千名之外。分数只会让我迷惑，名次才能给我自信，让我平静，让我知道下一步该怎么走下去。

成绩排名被认为是反教育规律的，现在正被人性化地抨击。但我以“运动员”的思维，认为成绩排名是天经地义的。空口鼓励没有用，数据才是硬道理。这样，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目标定位。才不会在自己蜗行龟步的时候，妄想着拿世界长跑冠军。

考了几次之后，我逐渐知道了自己成绩区间，在570～590分之间。我的名次从没有跌落到班里第七名之外。不过要超过前面的人，也不容易，唯一的办法，就是在我的弱科上着手。

我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是数学和地理。我积攒的一点体能和毅力，几乎都给了数学；我的方法是做题、做题、再做题；我积攒的优势，给了语文和外语，我的方法是只参加考试，不交这两科的作业；我积攒的智慧，给了历史和政治，我的方法是做笔记，画表格，理框架，找得分窍门。还有地理，我一直没有找到方法，只是在混乱的调整中跟紧别人的步伐。

我的数学老师说：“你是我见过的做题最多的学生。”有一个章节，我没有搞懂，于是去网上下载了有关这个章节所有的试题汇编。打印出来，一共是600页。每天晚自习近四个小时，我都在埋头做题中渡过。做完了之后，我常常觉得头已经不在脖子上了。

我所做的题，几乎都不是老师布置的——老师绝不会布置这么多题。我的题，全都来自教辅书市场。每个星期，我都会去补充和更新试题。我是个“教辅书原教旨主义者”，我知道在市场上能找到教辅书的名称、优劣、出版周期。我不会傻到做所有的题。但是我需要大量的信息，才能筛选出对我有效的那一部分。

做题的辛苦，在高考中终于得到了回应。我的数学，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最强势的一科。

不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心，缺乏诚意。

上高三之前，老师对我说：“你的目标是清华和北大。”我知道，在规则允许的范围内，我有上北大或清华的可能性。这不是句空话和豪言，而是种规划和实施。

从暑假开始，我就在为自主招生做准备了。我的自述材料，足足准备了三个多月，前后装订出了一个册子。这期间，我个人、我父母、我的高中母校，还有清华大学和其他大学，都在规则范围内做了大量努力。最终，在有先例可循的情况下，在规则最宽容和最谨慎的60分优惠条件下，我进入了清华大学新闻传播学院。我的高考分数加上自主招生的优惠分，排名全省21名。我从没有放弃希望，也没有错过机会。

后来，有很多人向我咨询自主招生方面的事，我并非这方面的专家，自己也不具备示范效应。但我看到很多家长，常常是在最后一刻，才寄出孩子的资料。那些资料大多是慌慌张张凑出来的，他们连打印纸都临时借，获奖证书也不知塞到了哪里，甚至还说：“就弄个假的证书，不会有人查的。”对于面试，他们说：“哎呀，无所谓，只当是锻炼锻炼吧，说不定就过了呢。”

奇迹也许会从天而降吧。但是我不相信。

不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心，缺乏诚意。

参加自主招生前，我阅读过很多大学的自主招生简章，也登陆过很多大学的招生论坛。在那里，接触到一些大学的招生人员。很多招生信息，都是公开的，也是欢迎考生去咨询的。比如如何准备个人资料，如果寄错了资料该怎么办？具体该找谁联系？招生组负责人的行踪，什么时候可以当面咨询？这些，对于开放的大学，并不是些什么保密信息。如果学生的上网时间不能保证，可以委托给家长或者亲友。尽可能地早做准备，尽可能地获取信息，尽可能地符合招生简章上的条件。证书齐备，盖章齐全，耐心等待。

那是一段短暂的“运动员生涯”。用汗水去追逐光荣与梦想，也感受怅然与失落……

怎样过一个快乐的高三？我没有太多幻想。高三的学生，没有谁还能保持所谓的心理健康。如果你焦虑、烦躁、嫉妒别人比自己好，担忧未来，抱怨父母，痛哭发泄，暴食减压，患得患失，这都没有什么可怕，这就是竞技心理，每天都缠绕着高三学生的病态心理。

在高三的那个漫长冬天，我每天都陷入负面情绪：看不到未来，没有一个好消息，觉得苦海无边，孤独，变丑，任何一点点小挫折，都让人崩溃非常。我的唯一方法，是给自己写小纸条，给自己做心理按摩，自我暗示。这些纸条，如今已攒了一抽屉，现在翻出来看，甚是好笑，都是“冬天来了，春天还会远吗？”、“宝剑锋出磨砺出，梅花香自苦寒来。”之类的大俗话。开春之后，我的情绪随着成绩的稳定也渐渐稳定了。因为该来的总会来的，我已经做好了心理准备。

我的高三，是在理性中度过的。告别时也非常平静，我不会涕泗交流，不会撕书泄愤，不会跳楼自杀，不会彻夜狂欢。不会过于怀念高三，也不会全盘否定高三。

那是一段短暂的“运动员生涯”。用汗水去追逐光荣与梦想，也感受怅然与失落。如此而已。