轶是一个刺青师，在建设路的巷子里开了一家刺青店。
离巷子不远有一所学校。所以总是有些青涩学生跑来刺青。刺青是一辈子的事，它将陪伴一生，留住记忆作为人生的永恒。轶从来都不会轻易给人刺青，更不用说这些不成熟的学生。那些在肩上，背上，手臂上随意刺上的花纹，是对刺青的不尊重，更是对人生的不负责。
在轶的身上有好几个刺青，平时在衣物的遮掩下却是看不到的。轶的左肩刺了一只狗，她告诉我，那是她小时候最好的玩伴叫蹦蹦，她上高中的时候走丢了。还有轶的脚踝刺了一朵祥云，那天她刚好大学毕业。轶最不愿意提起的是心口那个刺青，是一个男人的名字。那个男人是她的初恋，一个军人，后来在抗洪抢险的时候牺牲了。
轶曾经告诉我每一个刺青都是切肤的记忆，这种疼痛的美丽与你同在，时刻提醒着当你不再拥有的时候，你唯一能做的就是不要忘记。可是我却看到轶拒绝了一个女孩希望烙印青春的要求。
那天刺青店来了一个女孩，看样子是个高中生，双眼哭的肿胀通红。她想要轶在小臂上给她刺一朵玫瑰和那个分手男友的名字缩写。刺青是一辈子的事，轶想了想拒绝了。后来女孩又来了几次，每次都伤心的流泪，眼睛红肿。可是轶还是狠心的拒绝了她，看着女孩走出刺青店，轶的眼神里流露的是怜惜。
一天晚上，那个女孩又来了，喝的醉醺醺的，站在刺青店门口瑟瑟发抖。轶想劝她放弃，为一个不爱她的人不值得。女孩很倔强，她把和男友的时光讲给轶听。她说她永远不会忘记那个早晨，男孩把一朵被露水拥抱的玫瑰送给了她，红色的花朵就像凝固的火焰一般，直欲把人的眼睛烧穿，将她的心房点燃。女孩是个单纯的人，轶实在不忍心再拒绝她，答应了。只是轶在刺青的时候留了余地，她只是把玫瑰上了色，男孩名字的缩写字母走了空针，看起来很淡，随着时间流逝字母会慢慢的消失。
轶希望有一天女孩会明白，在时光老人的大手里，有渐渐消失的苦痛和幸福美好的明天。
ps：人名是真的，故事或许是假的。
