——谈格非《望春风》
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。
只有春风在那里吹着。”
牵牵绊绊的一个家，浩浩荡荡的一群人。鸡犬相闻的村庄，不可逆的城市化。这是一个村庄的红楼梦，从一开始的兴旺鼎盛就预示着最后的萧条衰落。有人堕落，有人无限高尚，有人暴富，有人一贫如洗。格非在赵云仙和赵正德的章节动用了全景镜头，我们看到了一整个村庄的喜怒哀乐和俗事纷扰，看到了勾心斗角的乡野政治、看到了家长里短的各色闲话，看到了男欢女爱的幽谧隐晦，看到了命运在村庄的上空犹如神祇在张望。或许，命运就是那一渡春风，它从四面八方款款而来，席卷一切。
接下来切换成儒理赵村每个人的特写镜头，从他们身上，行文在大踏步的向前跃进，你看到这个小村庄是如何被碾压，从人的消失到土地的消失，一个人的命运涟漪般波及着另一个人，直到每个人都分崩离析，整个村庄随着城镇化进程淹没在滚滚的时代辗轮下。
这是时代背景下所有村镇的命理。
这本书让我两度落泪，分享之。
一处是父亲（赵云仙）给“我”（赵伯渝）从青龙山赶工回来时自己一天的伙食——一碗已经凉了的萝卜烧肉饭带回来。
“我用筷子扒拉了一下，肉只有两块，也不像父亲吹嘘的那样又大又肥。父亲将落在蓝布包袱上的饭粒捡起来，塞到嘴里，一边得意地问我，是不是很长时间没有闻到肉味了？他坐在桌边，抽着烟，一动不动地看我吃饭，我每吃一口，父亲的喉结就缩一下。”后来，文中的“我”没有舍得吃那两块肉，用筷子将其埋进碗底，把剩下的给父亲吃，“装出吃饱的样子，对着父亲打了个饱嗝”。在阁楼上，“看着父亲吃到我藏在碗底的两块肉时，他的肩膀剧烈的抖动，开始抹眼泪了。这是我第二次看见父亲流泪，第一次是在我因为吃了龙糠的油泥，拉不出屎，肚子胀得像鼓一样，父亲往我嘴里灌韭菜汁时，哭过一回。
父亲在灶堂里流泪，我也在阁楼上哭。父亲并不在乎我知道他在哭。
我也一样。”
一辈子明着的身份是神神叨叨的算命先生、暗里背负着国民党特务组织罪名战战兢兢如履薄冰的父亲，不管在儒理赵村是一个怎样的名声，怎样混迹，从头到尾都百般呵护着“我”，直到被自己远赴他乡的妻子向组织揭穿至形迹败露前，也还不忘要交待“我”怎样去面对这个豺狼虎豹同在的令人绝望的生活，随后就在便通庵里了却一生，留给儿子一个清白白、苍茫茫的孤独命途。
另一处是全书的尾声。
“我”一生经历父亲离去、母亲的背离、妻子的抛弃，到最后半百的年岁里孑然一人，那个一直隐忍不发的渴望终于破土而出——春琴（辈分上的婶婶）也是一个人了，并且她需要“我”，在重修的便通庵里，仿佛续上前缘般重归田园。
“如果说，我的一生可以比作一条滞重、沉黑而漫长的河流的话，春琴就是其中唯一的秘密。如果说，我那不值一提的人生，与别人的人生有什么细微的不同的话，区别就在于，我始终握有这个秘密，并终于借由命运那慷慨的折返之光，重新回到那条又黑、深沉的河流之中。”
我们在这个世界上谨小慎微的生活了大半辈子，清清白白，无所亏欠，没有得罪过任何人，也用不着看任何人的脸色。你和我都是死过一次的人了，我们其实不是人，是鬼。既然是鬼，那这个世界与我们没什么关系，我们想干什么就干什么，可以不受人情世故的限制。”
这本书已经续完二十多万字，从“我”的少年直到知天命，一直像一双有天眼的人般冷静、置身事外地观望着这里发生的一切，并客观地记录下来。直到最后，我们才看到“我”并非一个永恒的客观叙述者，那令人颤抖的秘密，正热乎乎地端坐在心房心室里，蓬勃发酵，遮掩不住。像微弱火苗样的渴望，有了春琴的亲近，就那么一下被燎燃，砰的一声爆裂开来。故事的最后，我们的叙述者不再客观，他抱怨着自己有一个堪称“暴君”的老婆（“春琴成为我法律上的妻子后，立即故态复萌，蛮横霸道，试图将我重新纳入他的羽翼之下。我深信，我们之间的爱情和婚姻，与这个世界上其他什么人的爱情和婚姻相比，丝毫没有逊色的地方”），但连这么形容，听起来也像在跟我们读者撒娇。好吧——我们知道你终于有血有肉，得到了令己心安的幸福了。
然故事的最后，望着满目疮痍的乡村遗址，我们得到的触动不仅仅是宿命感，是一种如今也不得解惑的疑问。
中国每一个急遽从土地上面褪去的乡村，是工业的进步，不错，但是否也是文明的退步、精神的断层？这些断裂和割舍，发生在一代之中，牵连着三代、四代，这些人目睹着曾经水乳交融的家园被硬生生的撕裂开，黄土翻天，满目狼藉，曾经盘根错节的家族脉络，紧绷绷的族群关系，变得松散和疏离，最终变成了城里人的“邻里”。这些曾经聚集的人们，如何安放自己的乡愁，自己前半生的灵魂？
作者格非借由“我”之口，向四面八方眺望着儒里赵的未来——也许不是眺望，而是回首。
“假如，儒里赵村重新人烟凑集，牛羊漫圈，四时清明，丰衣足食，我们两个人，就是这个新村庄的始祖。
到了那个时候，大地复苏，万物各得其所。到了那个时候，所有或者和死去的人，都将重返时间的怀抱，各安其分。到了那个时候，我的母亲将会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我走来。”
母亲不会重新回来，死去的人不会复活，儒里赵村永远都散落各处、不复存在了。
