题记：之所以写这么一篇读后感，不是要推荐去读这本书，相反，我是推荐不要去读的，除非你不得不读。这里只是做一个记录，仅此而已。
在二十岁左右的时候，看过一次，可能没看完。没有整体的印象，只记得一个土地测量员大雪天的来到城堡前的村子，然后怎么也进不了城堡。
这一回，看完第一次，还是一头雾水，赶紧又看了一次。
看这本书，说不上享受，有点折磨，像掉到一个枯井里，想快点上来，快点看完，然后长长的对话，整页纸满满的、反反复复的文字，好像看不到尽头，只能耐着性子，慢慢看，总共才300页不到，总有看完的时候。
这不是一本能集中你的注意力的书，情节很散，反复绕来绕去，内容荒诞不经，如果稍一分神，那些飘过去的文字，要回过头来重新看，才能接下去，所以第二次读得比较慢，比较小心。总算把大体情节看明白，然后借助于网络，才稍微明白一点它所包含的深刻内涵。
这一次借了如下10本书，本本经典，更有陀翁的《罪与罚》《群魔》、福克纳的《喧哗与骚动》、雨果的《九三年》、毛姆的《人性的枷锁》、巴尔扎克《高老头》等重量级作品，但是就算如此，这本最薄的《城堡》，无疑是最重的一本，这样说，不是要给作品排次序，每本书都有它的价值，每个人眼里的价值是不同的。只是这本《城堡》具有非凡的意义，它是现代主义，表现主义的开山之作。小说这回事，从此进入了一个新的境地。正如一个王朝的开国之君，总是比较伟大的。
在专业的人士看来，这是一部地位非常高的书，很多知名作家都从这本书吸收养分。对这本书赞誉有加。但对不专业的人士来说，阅读难度比较大。
关于城堡的含义有很多解释，象征专制官僚主义，象征上帝基督……，其实每个人心中都有一座城堡，这座城堡看起来就在那，就在眼前，却永远渴望不可及，这就是理想和现实的距离。我是这样通俗的理解的。这应该不是卡夫卡隐含的深意，只是恰好相似。
“卡夫卡的小说重要的不是情节和对白，而是置身于那种梦魇般迷失的氛围。“
K在一个大雪的夜晚，长途跋涉来到城堡前的村庄，他被城堡聘请为土地测量员，就是这么一件简单的事，K却怎么也进不了城堡，真的是荒诞无比。只有在梦里才有这种荒诞，在梦里，有时拼命的找厕所，就是找不到。有时找到了，却是男女混合厕所，拉不出。有时找到了，却一直拉，怎么也拉不完。无比的荒谬。现实一般没有这么样的荒谬。但有时更加荒谬。
这个村庄是城堡的附属，村子里的女人以做城堡中的官员的情人为荣，弗丽达作为克莱姆的情人，到处炫耀，高人一等，酒店老板娘年轻时被克莱姆召见过3次，自豪了一生。村子的男人以进入城堡为荣，他们的行为看起来可笑之极，但是又像极了现在的社会，这个城堡和村庄，在现代社会还在不停的上演。城堡成了金钱的宫殿，村庄里的人，成了在金钱宫殿外徘徊的穷人，怎么也进不了金钱的宫殿。
K第二天一大早，就向城堡走去，城堡看起来就在不远的山上，可走了一天，明明是向着城堡走的，到晚上也没有靠近一点，路线在不知不觉中就拐弯了，只好又回到桥头酒店。
随着他对城堡了解的深入，走进城堡的希望却越来越渺茫。所有的努力都是徒劳，不可能有任何实质进展，城堡始终高高在上，威严耸立。村里的人，明显是麻木了，习惯了城堡的管制，没有任何的反抗心理，只有外来的k，什么也不懂，像个天真的小孩，有着要跟克莱姆聊聊天的勇气，这一点在村民的眼里是多么的恐惧的事情！K就是一个反抗的斗士，一次次燃起胜利的希望，一次次坠入绝望的深渊。
村长介绍了聘请土地测量员工作的前后经过，非常的复杂，把人绕晕了，城堡极端的官僚主义，各部门没有沟通，办事效率极低，造成了这样的一个不可理喻的局面，K被村长派去守学校的大门，这是一个多余的工作，和土地测量完全无关的工作，K的处境极其尴尬和艰难。一个外乡人，城堡不搭理他，村民不喜欢他，孤独无助。但是K无所畏惧，满怀信心。
信使巴拉巴斯送来了城堡的信，这是一个巨大的鼓舞，但实际上，这是一个地位非常卑微的信使，送来的毫无用处的信，巴拉巴斯家，仅仅因为他姐姐拒绝了一个小官员的粗鲁的约见，全家遭遇灭顶之灾，可怕的是愚昧的村民孤立了这个家庭，都成了幸灾乐祸的看客，人情冷漠到冰点。
K遇到克莱姆的情人弗丽达，双方莫名其妙的一见钟情，坠入了爱河，K希望通过弗丽达的关系见到克莱姆，从而进入城堡。从后来佩佩的叙述中可以看出，弗丽达也是利用了K的特殊角色，到达她的目的。那有什么一见钟情，都是各有所需罢了。一见钟情4天后，弗丽达又一次莫名其妙的爱上了K的助手，离开 了K。
K继续一个人奋斗者，为那个没什么意义的目标（进入城堡），徒劳的努力着。K代表着良知、理智、知识、正义、纯真、勇敢、无畏。但在官僚机构面前，不堪一击。这本书无时不透露出这样的绝望，这也是卡夫卡的真实写照。也是很多人的真实写照。
“卡夫卡是不朽的，人类透过他不安的眼睛才可以第一次真正直视自己的生命。“
《城堡》里面大量的荒诞，但最荒诞的是：这些荒诞，是建立在最真实的细节上的，所以，这些荒诞，有时看起来跟真的一样。
K为什么要进入城堡？他不能离开这个奇怪的地方吗？提这个问题的人没看懂这本书。我也老是被这样的问题缠绕。所以我也在没看懂之列。只能总结到这种地步。见谅。
