“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”何小萍离开被“处理”的刘峰的宿舍时，故事的叙述者萧穗子说道。
《白夜行》雪穗有过这么一句话内心独白：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。”刘峰，是何小萍生命里的阳光。何小萍以为来到了文工团她就离开了冰冷的家来到一个有希望的地方，带她来到这儿的，是刘峰；何小萍被朱克嫌弃众人嘲笑的时候，挺身而出和她共舞，是刘峰；何小萍颤抖地读完离世的亲生爸爸来信时，陪在她身边的，是刘峰。“能抱抱我吗？”是何小萍含在嘴里十几年没有对刘峰说出口的话。对于刘峰，何小萍想要的只是一个拥抱。
这么写，似乎把《芳华》解读成爱情，《芳华》写了爱情但远不止于爱情，就算是何小萍对刘峰也超过了爱情。
人们都说，只要你善待这个世界，这个世界就会对你温柔以待。但好像，哪怕俗话“好人长命”、“好人有好报”……也是数学题里不能证明真或假的假命题。刘峰，是那个年代公认的雷锋，是一个好到不能再好的人。这样的刘峰，他向坦露心迹抱林丁丁时，林丁丁感受到的是恶心。在他们眼里，刘峰是不能有七情六欲的，刘峰只能是那个默默为大家付出的刘峰。刘峰被告发了，罪名是“触摸”。当初受众人簇拥的刘峰，顷刻无人问津。刘峰要离开了，那些何小萍嘴里“可刻的全是好字”的表彰物品成了刘峰要扔掉的东西，刘峰那么决绝的不要。人走茶凉。电影里安排了刘峰离开的时候下着倾盆大雨，孤单的刘峰，在文工团门口送别他的，只有何小萍。
《芳华》写出了那个年代文工团男男女女的青春故事，也写出了人性的冷漠和薄凉。
不善言辞的何小萍，朱克公然表示出对“馊”掉的何小萍的厌恶，众人的笑声，这整个过程中，何小曼（何小萍）就那样看着正前方的墙壁，像一个局外人。何小萍从不指望这个世界能给她什么温暖。小时候，母亲全身心投入继父的家庭，何小萍只能通过“耍心机”生病来得到一个亲身母亲久违的拥抱。这样的一个姑娘，她渴望能被拥抱，她渴望温暖。当她遇见刘峰，“我配不上他”的刘峰，那是她的太阳。这样的刘峰，竟然因为一件事轻易被所有人抹杀了他所有的过去，何小萍对这个世界是真的失望和寒心了。当战地护士何小萍终成为众人学习的“模范英雄”后，她却得了精神病住进了医院，“精神病”是最大的讽刺。
人们似乎总在理所应当地接受别人的善意，也许起初被打动过的人们也曾对善良的人表示最大的赞许和感恩。随着时间的流逝，别人习惯的善良成了你的日常时，渐渐地，面对善良的人，不知不觉却有了莫须有的苛求。人们似乎忘了，善良的人，他也是和大家一样的人。大多数的我们都是平凡人，我们有私心，有自己的七情六欲。
