2013年9月1日，高一开学日，我们的第一次见面。
我坐在了你的前桌，一回头，你问了我的名字。
那天的阳光简单鲜亮，竟然能把人的侧脸轮廓衬得那么深邃好看。
眼皮被照得有些刺痛，我微微低下了头。
一如所有校园爱情的开头，那么庸俗。
第一次月考，你低调地拿下了年段第一。
很少有成绩优秀的男生想学文科。
我问你想考哪个大学，你说，那就师范吧。
彼时我还是一个怀揣着支教梦想的小文青。
于是悄悄攥紧了自己那张年段21名的成绩单。
那年冬天，我膝盖上盖着你的校服外套，你去打开水时总会顺手拿上我的杯子。
有关我们的传闻在班级里成为了别人茶余饭后的谈资。
也有朋友来问我究竟和你是什么关系，我怔怔的看着她们，眼神比谁都无辜。
我不是装的，我也想知道，我们究竟是什么关系。
我们离暧昧那么近，却离爱情那么远。
文理分科后，我们还是一个班，甚至，还是前后桌。
语文老师抽背课文时你给我提词的声音大到方圆两个人头都能听到。
你的英语口语很差，每次念单词我都会直接笑趴在课桌上。
你断断续续交了几个女朋友，甚至有学妹来拜托我搭线。
想来也不奇怪，毕竟，关系铁到我们这个份上还不是男女朋友的，怕是这辈子都不会来电了。
有时候，天时地利人和的，不仅是欢喜，还有错过和遗憾。
高考结束，你如愿上了一所师范名校，我失约了，转而学商。
我们都向往的那座城市，最后谁都没有去。
从此，700多公里的距离，五六个小时的高铁车程。
这场长达三年的追逐，终于停下了。
送你上火车那天日头很烈，你站在南广场入口，逆光而立，让我睁不开眼。
一个简单的拥抱，一句平淡的“一路顺风”，没有一滴眼泪。
安检的两头，你的回望，我的驻足。
青春的两头，你已离去，我也再无留恋。
大学伊始，我们有了各自的生活，也渐渐失去了最初的澄澈，
你的嘘寒问暖永远停留在那个三年，
我的患得患失无限循环到把自己逼疯。
我们隔着手机屏幕争吵、冷战、各自消化、勉强和好。
却还要在假期无比尴尬的聚会上若无其事的打趣调侃对方。
我们说着朋友们的事，说着微博热搜上发生的事，
却从来不说，我们之间的事。
今年寒假的一个雨夜，一场聚会结束后，你送我到车站。
宁波的冬天少有零下，那晚却冷得异常。
你撑着伞，我没有说话。
短短一段路，不知走了多久。
久到我模糊的回忆了一遍我们之间所有的故事，
然后，愣愣的问你，知不知道为什么我一直没有谈恋爱。
你说，对不起。
我说，没关系。
说这话的时候我们都没敢看对方的眼睛。
然后，我毅然的走上了公交车。
那一秒，我们之间仅一步之隔，却隔出了四年的光阴。
我突然就笑了，然后抬起头，睁大眼，生生把眼泪逼回去，至少，不能花了眼妆。
认识你的第四个年头，我把自己封闭起来，无法再喜欢任何人。
你仿佛是一个标本，冻结在松脂里成为一块晶莹的琥珀。
我还是会偷偷看你的微博，也许是为了再见面时能找到一些无关痛痒的话题聊聊省得过于尴尬。
你的生活真平静啊，可是最近你的一条评论却让我看得痛哭失声。
那是一个关于前后桌的话题讨论，你在下面写道：
当我知道那个女孩以朋友的名义偷偷等了我四年，我说了对不起。
我很惭愧，我喜欢过她，然而我的喜欢，远远不及她。
原来我们曾经，走过那么多的路。
原来我们曾经，道过那么多次别。
原来我们曾经，有过那么多的错过。
原来我们，真的不曾在一起过。
