（全文约6100字，阅读需16分钟）
（本文剧透涉及《炎拳》、《一拳超人》和《蝙蝠侠》，文内附有作品链接，大家可以先边欣赏动漫作品边看本文内容。）
前段时间连载十多年的《死神》终于完结了，最后的结局是大团圆，一户有了家庭，生活安稳，可喜可贺，可喜可贺。
但！是！
从广大吃瓜群众的角度来看，怎么觉得这个结局这么空洞？感觉好像我们是被骗了呢？
无独有偶，前几年完结的《火影》里也有不少地方被人说是很空洞，很不可信。
最典型的，当属鸣人的究极忍术——嘴炮。说起鸣人的嘴炮，那威力可绝对不一般，一开始他牛刀小试，用嘴炮收服了没人疼没人爱的我爱罗和日向宁次（其实这个时候还稍微有些实感）。
而后，鸣人的嘴炮开始正式发威，他用这招连续收服了想颠覆世界的长门、带土和佐助。
很多人都在网上吐槽：“尼玛，这嘴炮要不要这么给力，每次遇到强敌，来上一套爱与和平的说辞就能把对手给降服得妥妥的？与其说是这套说辞收服了对方，还不如说那些人是被主角光线给射晕了。”
不论是一户的结局还是鸣人的嘴炮，他们在最后获得的结果都堪称完美，但为什么这种完美的结果却给人一种很空洞、很不可信的感觉？
四个字，缺乏痛苦。
不经历痛苦所获得的结果就是会没有实感。这是由我们内在的心理机制所决定的，我们人类在千万年的进化过程中演化出了一套巧妙的心理机制，就是“历经痛苦才能获得好的结果”。
这套心理机制是我们人类在远古时代赖以生存的保障。因为远古时代的自然环境非常严酷，人们要与猛兽惨烈搏杀才能获得食物，要辛勤耕种才能换取一丁点收成，大家历尽千辛万苦才能获得一点点宝贵的生存资源。而人们在经历这些痛苦后，大脑为了激励我们继续努力，便会产生强烈的成就感与满足感，这样才有动力继续为生存而去奋斗、去拼命。
反之，如果没有经历痛苦，这套心理机制便无法正常启动，即使获得的结果很完美也没有实感。
玩过游戏的朋友对这一点肯定深有体会，比如你玩LOL或DOTA的时候，如果对面全是一群连出装和补兵都不会的菜鸟，分分钟便轻松取胜，我相信你也不会开心，因为没有胜利的实感。
而如果换一种情况，战况极其胶着，战斗十分惨烈，甚至战到最后仅仅是凭着半分运气才侥幸赢得胜利的时候，这种胜利才最有实感。
这套心理机制体现在动漫作品中也是一样的。只有当里面的角色被折磨得遍体鳞伤、被千百次打倒在地、被摧残得苦不堪言的时候，最后的结局才会给人以实感，否则只会让人感觉很空洞。
像前面说鸣人用嘴炮收服我爱罗和宁次的时候还有些实感，就是这个原因。
这两次战斗中，鸣人都是惨胜之后才用嘴炮发功，战斗结束时鸣人几乎只剩下一口气，整场战斗堪称惨烈，最后获得了那样的结果，大家还能认同。
可到了收服长门的时候，剧情走向就有点变味了。双方明明还有战斗的余力，还没有拼命至最后一刻，战斗却生生打住，大家开始坐下来愉快地聊人生，聊理想，谈星星，谈月亮。你说这感觉是不是很空洞？
所以说，要想让动漫作品不那么空洞，最好的办法便是折磨里面的人物(。-`ω´-)，让里面的角色痛苦万分。
那么，具体有哪几类痛苦能提高动漫作品的实感？有三类：一、肉体上的痛苦；二、精神上的折磨；三、价值观上的拷问。
一、肉体上的痛苦
这一点在动漫中很常见，但正因为常见，所以普通的小伤小痛也一样让人感觉很空洞。现在能给动漫作品带来实感的伤痛，要痛到极致，痛到绝望，痛到后悔来到这个世上。
比如有一部叫做《炎拳》的漫画（附上链接：http://www.1kkk.com/manhua22629/），这部作品在设定上稍微有些脱线，不过内容还挺有意思的。
它的主题是复仇。主角抱着复仇的念头超越了难以想象的肉体痛苦，誓要完成他的目标。
那里面的主角是吃了什么苦头呢？烈火焚身整整八年。他拥有无限再生的异能，不论被伤成什么样子都能复原，可却好死不死碰到了一个能操控火焰的异能者。
主角和他妹妹都被这个人一把火点了，而且这种火焰只要主角还活着就不会熄灭，主角的再生能力变成了他的痛苦源泉，他痛苦万分。
（最想吐槽的是作品中异能的能量来源。这里面貌似所有异能的能量都是无限的，再生能力可以无限再生，火焰能力可以无限燃烧，这从物理法则上很难解释，很好奇作者以后会怎样圆这个设定。）
在无尽的烈火焚烧之下，他只想死，而且他也发现只要想着拒绝再生就可以真正死去，从痛苦之中彻底解脱出来。
不过，主角的妹妹并不希望主角死，妹妹被火焰活活烧成了焦炭，但她在临死前还是希望主角能活下去。
主角看着妹妹死在自己的眼前，对那个害死自己妹妹的火焰能力者恨之入骨，他下定决心要复仇，纵使忍受这种难以想象的剧痛也要活下去，杀死仇人为妹妹报仇。
他一边忍受痛苦，一边在烈火焚烧之下缓慢提升自己的再生能力，这样过了一年——
三年——
五年——
八年——
主角在这种极端的肉体痛苦下挺了八年，虽然漫画还没到结局，但相信等主角完成他目标的时候一定很有意思。
不过对于屏幕前的吃瓜群众而言，肉体痛苦无法感同身受，所以这种痛苦给我们的触动算是最少的，可以给我们更多感触的是精神上的折磨。
二、精神上的折磨
所谓精神上的折磨就是外界对自身的精神攻击。
比如《一拳超人》（附上链接：http://www.omanhua.com/comic/4014/）。
琦玉老师在肉体方面是无敌的，在物质界中应该没人能伤到他，不过在精神方面他依然是个人类，所以作者为了折磨他，在精神攻击上没少下功夫。
像在26话中，城市遇到了陨石危机，依照惯例，琦玉一拳把陨石打爆，化解了危机。
不过四散的陨石碎片依然摧毁了很多城市建筑，而后在27话中便被人借机说事，污蔑说琦玉才是毁灭城市的罪魁祸首。
在挑唆下，周边所有人都在诅咒琦玉，让琦玉滚远点。
琦玉是怎么回应的呢？他强忍着精神上的苦闷没有动手（只要他想动手，没人是他的对手），仅仅是用语言骂回去，他说“我管你们！老子就是想当英雄！”
第35话中，打深海霸王的时候也是如此。
大发神威的深海霸王已经接连打倒了多名前来阻止他的英雄，眼看就要毁灭整个城市，幸亏琦玉及时登场，依然一拳搞定。
不过，重点在后面，当他打倒敌人之后得到的是什么呢？荣誉？赞美？掌声？不，这些统统没有。
有的，仅仅是质疑和嘲笑。
周边不明真相的群众都在质疑那些英雄的实力，对琦玉和那些豁出性命去战斗的英雄进行嘲笑。
琦玉的反应呢？他依然忍住了精神上的苦闷没有动手，甚至将自己表现成一个窃取战果的卑鄙小人，牺牲了自己的名誉来维护那些之前拼死战斗的英雄。
可以说，他作为英雄的一切行为没有为他赢来任何回报，甚至还不断对他造成精神上的伤害。
在他击败深海霸王之后，有了一定的知名度，也经常会收到粉丝的来信，上面写的一般都是——
对于这些信件，他的回应一般都是——
他说出的话表面上看起来很轻描淡写，但谁知道他心里又是承受了怎样的苦闷呢？不过，纵使不断受到精神上的折磨，他依然想成为守护民众的英雄。
他说想成为英雄是兴趣使然？NO，那只是他嘴上说的客套话，真正的原因应该是信念使然吧。
上述的精神攻击都来自于外界，如果自己习惯了，心大一些，无视掉那些精神攻击还是可以免受伤害的。
但，有一种精神攻击根本无法避免，那就是来自于自己的精神攻击——价值观上的拷问。
三、价值观上的拷问
精神上的折磨与价值观上的拷问同样都是精神攻击，只不过，前者是来自于外界，而后者是来自于自己。
你可能会问，这是吃饱了撑的吗？自己对自己进行精神攻击是几个意思？
其实，从“价值观上的拷问”的字面意思去理解就行了。每个人都有自己的价值观和信念，但在面临两难的情况下，自己会纠结、会犹疑、会对自己的价值观进行攻击，拷问自己的价值观和信念。
这些话听上去有点虚哈，举个例子就明白了。
比如一个想有个好身材的胖子，立志要减肥，减肥变成了他的信念，那在面对美食诱惑的时候就要面临吃还是不吃的纠结与两难，这种情况就是对他信念和价值观的拷问。
可以想象，面对美食，饿扁的肚子和咕咕作响的馋虫都在心中攻击他的信念：“吃吧，这些很美味的，只吃一点点不会影响减肥的，这次先吃一点，下次多锻炼一下就好啦。”
每一次的诱惑都相当于自己对自己发出的精神攻击，而如果想坚持信念的话必须要忍受这一切，而这个过程是最痛苦的。
那么，在动漫作品里，带有这种痛苦的是哪些作品呢？
最典型的当属《蝙蝠侠》（附上链接：http://www.1kkk.com/manhua8354/）。
《蝙蝠侠》的故事相信很多人都知道，富二代布鲁斯韦恩在小的时候父母被罪犯枪杀。
他因为不想看到这种悲剧再次发生在别人身上，所以誓要根除城市中的罪恶，还城市一个和平。为此他花了将近二十年的时间周游世界，遍访名师，学习格斗、开锁、侦查等各种用于惩治犯罪的技能，学成归来后，成为打击罪犯的蝙蝠侠。
这是欧美英雄诞生的传统套路，但这个传统套路中有一处地方特别值得玩味，那就是蝙蝠侠独特的信念——不杀人。布鲁斯韦恩在正式成为蝙蝠侠之前就立下了不杀誓言，惩治罪恶的同时坚持不杀一人。
起初，这个不杀誓言只是由于蝙蝠侠不想再造成更大的伤痛。
因为有些犯罪者仅仅是因为被逼无奈才走上犯罪的道路，他们之中有很多人只是普通的小市民，为了养家糊口，不得已才通过偷抢来维持生计，他们背后可能有家庭、有亲人、有朋友，杀人很简单，但杀了以后却会毁掉更多人的人生。
而蝙蝠侠就是为了阻止这种悲剧才成为蝙蝠侠，所以这个不杀誓言最开始的意义便在于此。
可后来，不杀誓言的意义发生了变化。
等布鲁斯韦恩真的成为蝙蝠侠后，他看到了哥谭市最黑暗、最丑陋的一面，他亲眼目睹了那些无可救药的罪犯、疯子和变态们的丑陋行径，他深切感受了那群无辜者究竟承受了多大的伤痛。蝙蝠侠对那些罪犯的愤怒与痛恨与日俱增，恨不得将他们千刀万剐。
如果真的将那些罪大恶极的罪犯千刀万剐，那一定是最爽的事情。
可是，这就像吸毒一样，一旦他开了杀戒，一旦他夺走了别人生命，一旦他品尝到了掌控他人生死的快感，他就再也无法回头。
从此，他就会对杀死罪犯这一行为上瘾，他将亲手毁掉他追求一生的城市和平。
所以，不杀誓言是蝙蝠侠防止自己堕入魔道的最后保险。
悲催的是，小丑看出了蝙蝠侠内心的黑暗，他觉得蝙蝠侠真是太有意思了，这个人内心如此渴望着杀戮与复仇却不把它释放出来，明明可以放任怒火和仇恨来享受愉悦却刻意使自己感受痛苦。
小丑认为，如果能把蝙蝠侠真实的一面发掘出来一定是世界上最好玩的事。
为此，小丑的所有行为都是在激发蝙蝠侠心中的怒火，希望蝙蝠侠能打破不杀誓言杀掉自己，他想用自己的性命诱使蝙蝠侠堕入魔道。
像小丑很早之前就将蝙蝠侠视为亲生儿子的第二代罗宾——杰森活活折磨致死。
而在作品的第17话《灭族之灾》中，小丑又将蝙蝠侠视若珍宝的家族成员都给绑了起来，剥下了他们的脸皮。
而后小丑更是挑拨蝙蝠家族成员与蝙蝠侠的关系，让家族成员认为蝙蝠侠不杀小丑是因为蝙蝠侠爱小丑（吐槽一下，小丑你想多了，蝙蝠侠爱的明明是超人(╭￣3￣)╭♡），借此让蝙蝠侠众叛亲离。
这些事情成功挑起了蝙蝠侠的怒火，愤怒的蝙蝠侠说——
不过，基于自己的不杀誓言，即使怒火中烧，蝙蝠侠偏偏又不能杀死小丑，你以为这很残酷？不，更残酷的地方还在后面。
在《蝙蝠侠》第17话的29页中，蝙蝠侠与小丑的对决已经到了最后关头，小丑被蝙蝠侠打落山崖，眼看就要掉入深渊摔死，蝙蝠侠其实只要看着不管，一切都结束了。
但是，这也就相当于小丑是被蝙蝠侠杀死的，这也就意味着不杀誓言就此打破。所以，纵使自己万般不愿，在理性的驱动下，蝙蝠侠还是伸手救下了小丑的性命。
不得不亲手救下自己恨之入骨的仇人，这才是最痛苦的折磨。我相信，在那个时刻，蝙蝠侠的牙关一定在紧咬，他的手一定在颤抖，他的心也一定在滴血。
不过，不杀誓言仅仅是防止自己堕落的手段，并非蝙蝠侠的最终信念。
蝙蝠侠的最终信念是城市和平，他坚持不杀誓言主要是害怕杀人之后的自己会变成更恐怖的罪犯，会给城市带来更大的混乱，会亲手毁掉城市的和平。
而如果是为了守护他的最终信念，不杀誓言也是可以打破的。
像在第40话《终局》中，阴魂不散的小丑又回来继续为非作歹，不过这一次，蝙蝠侠终于打破了他的不杀誓言。
小丑与蝙蝠侠在决斗的最后，双方都身受重伤，只剩一口气，小丑拼着最后的力气爬向存有酒神因子（可以看成超级回复药，一滴下去，立刻满血复活）的巨坑，而蝙蝠侠从背后阻止了他。
这一次的蝙蝠侠是真的要杀了小丑，因为蝙蝠侠自己已经身受重伤，马上就要死去，如果自己死了，再也无人能阻止小丑作恶，所以他打定主意要与小丑共赴黄泉。
挣扎中，重伤的小丑渐渐没了气息。
幸运的是，通往外界的绳索近在咫尺，只要自己伸手，马上就会有人将他从地下拉上去，马上就会有人给他医治伤口，马上就会迎接一个大团圆结局。
可是，蝙蝠侠断然拒绝了救援，他说“我要和朋友在这儿稍微休息一下”，因为一方面他要亲眼见证小丑彻底死透，确保这个恶魔不会再回到地面危害他所爱的一切。
而另一方面，小丑死去也就意味着自己杀了人，不杀誓言被真正打破，可是，破戒就意味着自己将彻底释放出心中的黑暗，如果让这样的自己回到地面只会带来毁灭与混乱。
所以，为了坚持自己的最终信念，他要让破戒的蝙蝠侠也一起死在那里，这是他为他所爱的城市与人们所做的最后一件事。
尼采说过：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙，凝视深渊过久，深渊亦回以凝视。”
第40话《终局》的封面便源自于这句名言——
勇者屠杀恶龙，但沾染恶龙之血的勇者也将堕落为更可怕的恶龙，而蝙蝠侠不仅斩杀了恶龙，还连同堕落的勇者（自己）也一并消灭，因为他最终的目标不是胜利，而是和平。
《终局》的最后，蝙蝠侠与小丑一同长眠于哥谭地底。
综上所述，价值观上的拷问就是在面对诱惑时，自己还能坚持信念不动摇。
价值观上的拷问就说到这里，不过这里插一段题外话，很多人可能会感到疑惑，那些信念真的有必要去坚持吗？
很有必要，因为一个人能否被称为英雄就是看他有没有坚持信念。
像另外一部漫画《Bloody Girl》（附上链接：http://manben.com/mh-bloody-girl/）就是如此，这部作品很好地说明了一个人如果没有信念，那会变成什么样子。
这部作品的女主角与能把信念坚持到死的蝙蝠侠正好相反，她是一个没有信念与底线的人，她同样是在模仿蒙面义警，说是要执行正义，但所做的事情却是随自己的喜好肆意杀戮。
这种没有信念与底线的人哪里是在执行正义？她只是打着正义旗号的恶魔而已。
结语：
总结一下，一部动漫如果不想让人感觉很空洞，就玩命折磨里面的角色吧，里面的角色越痛苦，就越能给我们以实感。
不过啦，肯定也会有很多人说，看动漫就寻个开心而已，弄得那么苦大仇深干什么？
其实，开心与苦大仇深并不矛盾，或者说苦大仇深就是为了要增强快乐的实感才存在的，因为我们内在的心理机制注定了我们要经历痛苦才能获得实感。
想象一下，如果一部作品中没有痛苦，只有痛快，那将会是个什么样子？
三个字，龙傲天。
