我发现许多事物都在悄悄地死亡。
清晨我漫步在弄堂的葡萄架下，发现繁茂的葡萄叶正在悄悄地死亡。一串串葡萄还在青绿地挂着，涩口的香气还在肆意地弥漫，一切都趁着旺盛的夏季疯狂地生长，可就在最密最绿的地方却在悄悄地死亡。
那是一种隐蔽的调和，在一片墨绿中不经意地掺杂斑驳的黄褐。仿佛叫人认为，哪儿本就该有一些这样的东西，如若全部都生意盎然、全部都蓊蓊郁郁，反倒太假了。那些被烈日灼伤的，养分不足的，已到生命周期的，此刻都静静地黄着、等待着。等着一场大雨带它们脱离茎藤冲到泥地，然后安详地告别这个世界，融入另一番天地。
穿过弄堂，扎进人车熙攘的街道。我发现，法桐旁的一盏路灯正在悄悄地死亡。它是一杆黛黑色的路灯，颀长的灯架笔直向上延伸，伸到三米左右的位置陆续弯出两头，一上一下，一左一右。远远地望它像是新的，走近细看才发现它的架身已被风雨侵噬，光直的表面已被沙砾砸得坑洼不平，它锈了的漆皮也被烈日晒地干干，手指一拨立即掉落。而它那曾散发璀璨光辉的灯泡呢？表面蒙上一层厚厚的灰，里头从灯丝根处漫起一圈薄薄的黑。看到这些，再努力一想，可不是，它已经在这儿站了好些年头了！
它刚来时候，法桐树还没有那么高，过路人也没有那么多。每一个经过的孩子都要仰视一番，绕着它转上一圈，然后略带不舍地蹦跳着离去。上下班的年轻男女，或是等公交或是在这儿避日光，都自然地倚靠在它身上，仿佛是靠着一个同伴，安心又自在。若是夜班车，还会有影子作陪，有高大的路灯站岗，即使一人也不觉得孤单。
最后啊，总会有拿着蒲扇的老人走过。他们爱成群结队地下棋谈天，也爱一个人买菜散步。他们中，有的已是白发银鬓缓步而行，有的还是身体健朗全然一副年轻的模样。平时很少有人真正注意这些人，他们走过也就走过了。只有这盏路灯知道，老者们多早出发、多早回家，背脊弯道什么程度，每段路要停歇多久。
老者们呢？他们也熟悉这盏灯、这排树、这段路，知道这儿什么时候人最多，什么时候天最热。他们经历了许多批路灯的更替，也习惯了法桐叶屡次的凋零。
新路的砖块干净平整，踏过的人们纷纷称赞，几年过后，谁也记不清它们是从何时变得破旧残缺了。老者们默默地看着，想起哪天鞭炮炸断了这里的一个角，想起哪月台风吹掀了那里的半块砖。而就在路面逐渐破碎的时候，对面新的大楼立起来了，旁边新的柏油路开始使用，连路灯的灯泡也换上了新的。这条路没有吱声，它同老者一样在生命最后的时光一步一步悄悄地走着。
我在想，万物在最初的时候好像从来不用吝惜自己的光彩，任凭新鲜在表里流动去接受所有美好与赞扬。婴儿的啼哭，春芽的破壁，新物的光鲜，一切都在想办法变得震撼，变得瞩目。可时光的晷盘总在轮转，有起点就会有终点。那些曾经轰动一时的东西也避免不了结束的一刻。不论身边多么灿烂，该离去的就会离去。所以，不妨试着轻一些，像葡萄叶、像路灯、像每一块变旧的砖，悄悄地、不动声息地告别。在闪亮的时候能享受划破天际的快乐，在枯萎的时候也能坦然不至于难过。
悄悄地死亡，何尝不是一种美好。
