卖菜
——乡村怀旧系列散文之“卖菜”
火山
儿童节，我也放假，女儿早在一天前就和我约定，要去奶奶家玩。我们住在河西，她奶奶家在河东，我开着修理好的摩托，顺道接上了她，一起去找她的堂弟。
母亲恰好午睡，女儿就钻到房间里与她堂弟，玩他们的游戏，估计又是电子游戏为多了。母亲睡醒后，聊上几句，就挎上一个小包出门。我问父亲，母亲干嘛了？父亲笑，她继续卖菜。我觉得奇怪，不是说母亲的菜很好卖的吗？父亲回，早上摘多了一些青菜去卖，还有部分没卖完，近来菜价降低得很快。阳光挺猛烈，母亲还是走路去七星市场的呢。
母亲还是这么勤劳，想起读书期间，她和父亲一直起早摸黑，一般四点多就爬起床去割菜、卖菜。父亲曾在凤院小学门前不远处，和母亲连人带菜跌过一回，不过他们还是继续挺下去，据说父亲的脚伤很久才好。我的脚早些天也跌伤过，难道这些也算是轮回吗？我们都在资源密度不大处发力，多数都是虚力，实力也是走虚了。母亲的菜一般有点质量，很受贩子欢迎，哪怕零售都是快速卖完；最搞笑的是，哪怕她的菜价钱高点，还是很快卖完。父亲也曾顶替过母亲卖菜的角色，顾客认人不见到母亲，还是不愿意买父亲卖的菜。父亲说过，教书还行，卖菜真不够你老妈来。
记忆中，母亲也带我去卖过菜，那时她收了些韭菜，她踩着单车载着去；我非要跟，她在前面慢慢踩，我在后面小跑追着。两个弟弟很小，他们无法追赶，被奶奶拉住，在身后嚎啕大哭。妈妈实际上一直都是焦头烂额，三十岁左右全头都几乎白了。有人说她是“白发魔女”，母亲属龙，白发龙女还差不多。韭菜就摆卖在中华市场路边的一个街摊，我在旁边帮忙吆喝顾客，有些陌生顾客看到我热情招呼人，顺便给些面子买了不少回去。记得韭菜那时卖一毛一一斤，我吆喝过，有时竟然可以卖到一毛三一斤，旁边有些九分钱或一毛的，竟然卖不动。有些摊主有点意见了，你怎么回事，有小孩在旁边竟然这么好运。这或许是母亲一直得到某些顾客信赖之顾吧。母亲被人邀请过去广州摆摊，最终看到我们三兄弟未成年放弃了。她的放弃换回我们相对安稳的成长，现在看到有些小孩父母不在身边，读书的热情几乎都磨灭了。其实读了书，也不见得一定能够发财，不过读了书对一些事情的理解总有其独到之处的，除非主动放弃思考的能耐吧。
为了保证菜源的供应，父亲退休之后，就在他住的附近开辟了好几块菜地，而且有些菜长势旺盛。有人问为何能够长得 那么好，是否打了什么药？父亲回打药很少的，只是花点时间侍弄罢了。他们年龄这么大，还这么勤奋侍弄田地，反而我们这些年轻力壮的拈轻怕重，有时我也觉得惭愧，暂时无法让他们安顿下来。父亲提过，他们都是不能停下来的了，离开田地心里总是觉得不舒服，非要和土地打交道才能让身体健康持续下去。
父亲曾是江埔街小学数学教师的“王牌”之一，现在他这么低调平实做人做事，这些优良品质我始终不能学到一二，我才是“不二”之人啊。有时远远看到父母在一起劳作情形，我觉得这是一幅值得尊敬的生活之道。
