by Bill Simmons*
此生无憾：
你给予热爱体育者人生的救赎。致谢两度（!）的世界冠军，波士顿红袜队**。
将此书献给我的父亲与儿子。
希望我能成为一个合格的父亲。
前言
by Malcolm Gladwell
1
不久前，Bill·席梦思 决定竞岗森林狼的总经理。如果你是他的忠实读者，你已经知道这件事了——他在自己的专栏里为这次应聘引经据典。不过，如果你经常看他的文章，你一定会怀疑他是不是在逗你玩。毕竟 Bill 太能搞笑了。他喜欢给别人捣乱。那回他在“微笑刺客” Isiah Thomas 脑子一团糟的时候插诨打科，结果 Thomas 把 Eddy Curry 和 Bill Russell 弄混了。一开始，我得知明尼苏达的前台收到大概一万两千封粉丝支持信时，我说，你这不是搞笑吗。毕竟，我和 Bill 是老相识了：他喜欢在洛杉矶生活。当他从波士顿飞到洛杉矶时，他爽得要像归乡球星一样亲吻地板。他才不会离开加州的阳光沙滩，到明尼苏达的冰天雪地去。加之，他只是一个专栏作家，对吧？一个球迷而已，和我们这些通过电视看比赛的水平差不多嘛。
直到我读到手上这本佳作——我完全错了。我承认席梦思是懂球之人，选他是明智之举。
2
席梦思是什么谁？这不是一个无关紧要的问题；它诠释了《篮史通鉴》为什么是现在的样子。一言概之：他和你我一样。他是一个球迷——严谨来说，一个执着的真球迷。我朋友的儿子在纽约杨基队的光辉岁月长大。似乎每个秋天，杨基队都能赢下一座世界冠军。但那天利维拉（ Mariano Rivera ）救援失败，洋基队输球，小朋友立马感到自己被世界欺骗了。他哭他闹他不开心，然后好几天不说话。他熟悉的杨基时代消逝了。这就是一个球迷——这就是席梦思的样子。
席梦思和大众球迷区别于着迷的程度。你我需要谋生。我们有女朋友或者老婆。每次我叫基友来我家看球，他总是要向女朋友打假条。我怀疑所有成年人都有不同版本的妻管严 = =
但席梦思没有。
为啥？因为看球是他的工作。
想象一下你是“席梦思”：
“老婆，我今晚要加班”——说明湖人的比赛三加时了；
“今晚不行，烦着呢”——说明活塞犯二了在最后被逆转。
这是一个办公室有五个电视屏幕的男人。妈蛋，我不知道是“他能同时看五场比赛”还是“他把用来同时看五场比赛的房间叫办公室”更打击人！
成为一个球迷，又意味着你一个“圈外人”。据此定义，大多数体育写手都不是“球迷”。和运动员的关系将成为他们运作的资本。比如我能在昨晚采访科比，而科比透露他的手指没事；比如我能在三月花上三天与 Brett Favre*** 玩飞蝇钓，Brett 称他下个赛季铁定回归。“圈内人”接触球星是理所应当；但这同时意味着你有所局限，批评时要收敛锋芒。你怕不怕科比把你列入来电黑名单？而这本书是一个“圈外人”的作品。“圈外人”在“办公室”安置了五台电视。关于1986年东部决赛第五场，他的观点有理有据，旗帜鲜明——因为他不仅现场看了比赛，还为了确定自己钱没白花，在上年春天某个闲适的周二早晨，翻出录像再看三遍。这是你我因为女朋友而干不来的事。这就是比尔席梦思。
3
现在，你可能注意到《篮史圣经》是本大砖头。我负责任的讲，这是我大学毕业后看的最厚的一本书了。千万别忽略这个事实。如果这是一本小说，你可能希望把它一次读完，否则就会对不上情节了（慢！珍娜和萨斯是结了婚，还是只去了一次如家？）。但这不是一部小说。它更像是一系列宽松而关联的，观点、回忆片段、表单和故事的集合。别担心把前文忘掉，它是 Bill James 在1980年出版的老《棒球摘要》的篮球版。它必须这么长。因为它力求让我们理解篮球圈里事物间的联系。比如贝勒爷与乔丹有什么交集——你得先明白贝勒（Elgin Baylor）是谁吧。加上席梦思不满足于罗列我们熟悉的“史上最强10人”、“最强25人”。他想排出“最强96”，然后把几乎能挤进去的球星一一点评，并让自己的点评有理有据、令人信服。这本书不单让你对篮球的理解更上一层楼，更让你对它爱不释手。别担心剧情断链，你会想起每一个角色的。你可能不知道的是博纳·金（Bernard King）到底有多好，或者皮蓬（Scottie Pippen）凭什么进入最强之队。
另外，一定要看注脚。比尔席梦思是谜一样的注脚大师。
最后，本书也许会在球迷间挑架。我对阿伦·艾佛森（Allen Iverson）在榜上排这么前挺惊讶；但 Kevin Johnson 几乎掉出“最强金字塔”。在我印象中巅峰 KJ 是所向披靡的。
但我提出的是一个印象流球迷的观点。而那些周二下午，我们埋头工作的时候，席梦思翻出某场老球赛的录像带，看了一遍又一遍。
真是个狗屎运的贱人。
注释：
* Bill Simmons，ESPN 的专栏作家，擅长分析 NBA。
** Red Sox 至2014-2有8次冠军，而文中两次为2004与2007。2013年此书已经出版。
*** NFL（国家橄榄球联盟）的一位明星四分卫。
