我之所以想开始写一些东西,最初的起因是想让我的孩子对我、我的父母以及我整个家族,甚至是那个时代有一点了解。一个出生在21世纪衣食无忧的12岁女孩,是否能理解她正在阅读的《平凡的世界》里的少平的故事背景?她是否知道,少平差不多就是他外公的那代人年龄?她是否知道,那本书的背景其实在真实的国情下有过之而无不及?我们的国家,我们的民族都发生过什么事情?这些事情落脚到她母亲甚至祖父母一代人的时候,又是什么样子?我试图跟她交流这些的时候,我发现其实我了解的也少之又少。
所以我试图对我母亲做些采访,了解更多家中我所不知的往事。
我是从我出生前后开始采访她。到了今天,采访突然进行不下去了。
我的伤口似乎突然被揭开。母亲坐在饭桌前,除了给我讲故事,还在不停的描述我父亲的恶劣之处,从一个妻子的角度来描述一个失败的丈夫。
然后我就粗暴的结束了话题,回到房间默默的流泪。爱人在客厅听见后,就跟着我进来,问我怎么了。
“我妈在回忆她的丈夫种种可恶可憎之处,但是她忘记那个人也是我爸爸啊!我和弟弟小的时候生活起居都是我爸在照顾,而且我爸从不偏心眼,有弟弟的就会有我的。嘘寒问暖,带我们旅行。我也知道他有很多缺点,人生从某种评价标准来看也的确很失败,但他在某些方面依然是个尽责的父亲。我面对我妈的指责和控诉,突然觉得无法承受。”我稍微整理了一下思路,但依然觉得有很多东西我无法厘清头绪。眼泪奔流的更加汹涌,我仿佛回到无助的童年,又仿佛回到充满愤怒但又不明方向的青春期。
“老太太没有文化,活在自己的经验中,她所描述的都是她的感受和观察,她无法更加周全的替谁来考虑,这也不能怪她。从老太太的角度来看,确实过的也不幸福。他们原本就不合适,为什么还能结合在一起,为什么也没有离婚?如果你想做这件事,你必须得超脱一点,除了不要被旧时的情绪和问题局限,还要站在更大的历史背景下考虑思路。”爱人知道我想做什么事,他耐心的听我说完,试图帮助我重新梳理逻辑。
他说的对,我的确被旧时的情绪左右了,而且更加理不清头绪。
我得稍微歇息一下,再重新上路。