我读小学一年级，成绩还不错。但有一段时间经常被罚站在教室门口，老师是一位老太太，她让我们罚站的理由不可思议。她说我们不讲个人卫生，我站在那儿有点不服气，不过脸上火辣辣的。
站了一堂课，老师告诉我们只给一天时间，一定要去镇子上的澡堂子洗澡，不然还要罚站。我心里不爽，凭什么？来学校读书只要成绩搞上去就行，脏不脏又没什么。不过老太太上个礼拜和我们说过，本周检查个人卫生。
不凑巧，我被她老人家抓住了。她拎着我的衣领一看，赶紧喊我站到门口去。我可不以为然，去镇子上洗澡需要五毛钱，那时家里不富裕，再者我也不喜欢洗澡，怕烫。
回到家我见了母亲和她说，母亲说要不在家烧水洗澡吧，老师说的对，你平日里怕烫，舍不得洗。我笑着和我妈说：“不要，妈，我不光怕烫，也怕冷。”
母亲无奈，她让我明早和父亲一起去镇子上的澡堂洗澡。到了晚上，父亲忙了一天回到家，带了我最喜欢吃的牛盘肠。我们爷俩坐在桌子前大口吃了起来。母亲等我们吃完和父亲说了明早的事，他笑着说可以。
我有点不乐意，若不是老师非要看着，我肯定不会去洗澡。那天晚上母亲给我找来了很多的换洗衣服，生怕我烫着，又给我专门拿了毛巾，说澡堂的水烫就不要下去。
第二天一早，父亲把我喊醒了。我一看天还没亮，不过洗澡要趁早上，听父亲说这样去澡堂的水比较干净。他收拾了衣服和毛巾，还有洗发水肥皂放在了一个袋子里。然后骑着他的二八杠自行车，我坐在前面，袋子留在后面。
临出门母亲一直叮嘱着父亲看好我，不要被烫着了。父亲笑着说不会的，就这样我们出了巷子。那时路上也没有路灯，更没有指示牌。一路上，我听着父亲哼着《小城故事》，好听。
澡堂离我们家不远，骑车需要十多分钟。我还没有听够，就看着父亲拐进了一个大院。天还没有完全亮，看不清楚大门上的字，不过澡堂师傅正在烧煤。
父亲给他一块钱，我们爷俩进了澡堂。说实话我没有问他到底几点，不过真的很早，一个人都没有。不一会儿我们爷俩来到了水池旁，父亲直接走进去，我用手摸了一下，很烫。他笑着说慢慢来，不是很烫。
我可不上当，小手放进拿出来就通红，我就坐在水池边上。不一会儿又有人来了，我往旁边挪挪。父亲走过来开始用毛巾给我洗，不过热毛巾也真的很烫。我挣脱了跑了出来，父亲跟了过来。他和我说：“老师说的对，现在的孩子哪里有不讲究个人卫生的啊？你今天不洗，白花钱不要紧，对自己身体也不好。”
他说的话都对，可我真的受不了那种热。父亲又说了会我跟着他进去了。父亲小心翼翼的给我洗澡，那是我懂事以来第一次去澡堂。那天人不多，但是父亲一直不停的忙碌着，一会儿给我洗头，一会儿给我搓背。
我洗好了就出来穿着秋衣躺在床上，那时没有空调，但是暖气也很热。不一会儿父亲也洗好了，我们爷俩穿好衣服准备走，可父亲仿佛想到了什么把我喊了回来。他从兜里拿出一个指甲钳，拉着我的手。
我说不用了，平日里都是直接用手撕。父亲让我别动，一会就好。十个手指甲，父亲一个一个的慢慢的剪着。他和我说病从口入，平日里一定要记得常洗手，还有记得清理指甲。
手指甲剪好了，我准备走，父亲拉我一把，顺势把我鞋子脱了，袜子也摘了。我赶紧和他说不用了，脚趾甲长得慢。可是父亲不听，摸着的脚丫，他好像有点老花眼，眯着眼睛看仔细了，然后“啪”的一声，就这样脚趾甲一个一个的修剪好，父亲告诉我：“以后只要觉得长了，给爹说，爹来给你好好修理一下。”
我使劲点着头，只见他开始给我穿袜子，又给我穿鞋子。那天吃过早饭到了学校，老师远远的站在教室门口，应该是等我回来呢。到了门口，老师看了看我的衣袖，会意的点着头让我可以进去了。那一刻我很激动，从心里默默的感激着父亲。
就这样一个礼拜一次，父亲骑着自行车哼着邓丽君的老歌，带着我去镇子上的澡堂洗澡。后来洗完以后父亲总会给我仔细的修剪一番指甲，那时觉得心情很好。回来的路上，经常会遇到一家包子店，好多次父亲带着我进去吃包子。他知道我最喜欢的就是包子，每每都让我吃个够。
不曾想好景不长，我读四年级父亲得了急病走了。那时没觉得什么，只是经常听到有人来我家要钱，听母亲说是曾经欠的外债。父亲走了生怕我们不还，但是母亲和他们打包票了，只要欠的钱都会给，但是要给点时间。那一刻我狠下心要读好书。
后来，自己读中学，大学，再到后来毕业工作。母亲曾经希望我读大学的愿望实现了，如今我们家不欠别人钱了。每每回去母亲总会和我唠叨一会儿，想起曾经都不敢生活，不过还是感谢曾经那些帮过我们的好人，愿他们越来越好。
今天下午同事打电话要打球，我换了身衣服跑去球场，打得那叫个酣畅淋漓，很是爽快。傍晚散了他们都回家了，唯独我还没有一个属于自己的家。我只能来到附近的澡堂洗澡，人很多，跳到澡堂水池里泡了一会儿，很是舒服。
等我出来穿好衣服，一位大爷走了过来和我商量说：“小伙子，要不要修指甲？3块钱就行，不多。”我愣了一下，赶紧和他老人家说：“谢了大爷，不用。”收拾好东西，临走时我给了那位大爷三个硬币。大爷一直说着谢谢，夸我是个好人。
我没有回头就走了，我不好，也没有那么伟大，我就是想父亲了。如果他在的话，应该和这位大爷一样的岁数了吧？
