期末考试在即,帮娃补天已经来不及了,是时候想想如何面对孩子的成绩了。
讲真,孩子和家长们为了考试,都是蛮拼的!
即使如此,考试这个事情,真的不是“一份付出一分收获”,可能有惊喜,也可能有惊吓。
看看古代诗歌大腕们科举揭榜后的反应,你会发现,与我们这一代孩子相比,古人的科举考试,才是真正残酷的事情。当你家娃拿到成绩单时,你会做何反应呢?
考砸锅了,如何用古诗显得比较牛逼
4位诗人来教你
唐朝有个诗人名叫李廓,是宰相李程的儿子,不过即便是宰相之子,第一次考试也惨遭失败,落第后,他写了一首《落第》:
榜前潜制泪,众里自嫌身。
气味如中酒,情怀似别人。
暖风张乐地,晴日看花尘。
尽是添愁处,深居乞过春。
放榜之日,榜前必是人头攒动,落第本就难受,但男儿有泪不可轻弹,诗人只能在人群中“潜制泪”,只能“自嫌身”。
——那落榜的感受,就好像喝醉了酒一般昏沉恍惚,又如同远离至亲好友一般茫然无措,天地之间也没了自己的容身之地。对于金榜题名的新晋进士,他们自然是得意万分:暖风张乐地,晴日看花尘,而对我而言,只能悄悄地躲起来,深居在无人之处,乞求春天早点过去。
作为诗人,李廓不算有名,但他有一个很有名的好友,叫做贾岛。贾岛虽然名气大,但考运却比李廓还差,多次参加科举考试也总考不中,无奈之下,也只能写诗《下第》抒怀:
下第只空囊,如何住帝乡。
杏园啼百舌,谁醉在花傍。
泪落故山远,病来春草长。
知音逢岂易,孤棹负三湘。
——落榜后的我啊,只剩下一个空空的皮囊,哪里还有脸住在帝王乡?真羡慕那些高中新科进士啊,他们在杏园游宴,高谈阔论,醉依花傍。可怜的我只能回去,又可叹故山路远,一生病痛。哎,哪里会有人赏识我?我只能一个人孤零零地流落湖湘。
直到59岁那年,复读多年的贾岛老前辈终于考上了进士。
既然谈到贾岛,不能不提他的好友孟郊,“郊寒岛瘦”,人们自来是将贾岛与孟郊相提并论的。而且二人经历类似,与贾岛一样,孟郊也曾几次科举不第。这一年的寒食节,寄托在寺庙的孟郊不由悲从心来,写下了这首《济源寺寒食七首其五》:
长安落花飞上天,南风引至三殿前。
可怜春物亦朝谒,唯我孤吟渭水边。
——你看那长安落花,都能被风吹进皇宫大殿朝谒君王,只有我这个落魄人儿,一个人在渭水边暗自神伤。
后来,暗自神伤的孟郊鼓足勇气“复读”,贞元九年,孟郊再考,结果呢,从他《再下第》这首诗的诗题就可以看出来:
一夕九起嗟,梦短不到家。
两度长安陌,空将泪见花。
晚上睡不着,九次起来长吁短叹,乃至泪眼婆娑,看来这次打击,比上次来得还要大。
哎,郊寒岛瘦,二人诗风都冷僻奇倔,不知道是不是和他们屡试不第的经历有关。
考场得意,如何用古诗显得比较有档次?
不过,孟郊的考运,到底是要比贾岛强一些,四十六岁的时候,再次“复读”的他,终于金榜题名,多年的压抑,化作了一首欣喜欲狂的诗《登科后》:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯;
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
儒家文化讲究中庸,连情感也要“乐而不淫,哀而不伤”,无论喜乐,无论悲哀,都不能过分。以这个标准看,孟郊的这首诗,写得实在是太“放肆”了。
据擅讲古诗的网红教授、华中师范大学戴建业老师讲,孟郊所谓的“一日看尽长安花”,指的是看尽了美女。但我想孟郊诗中的“放荡”,应该没到这个地步。唐朝进士考放榜之后,新科进士会参加各种庆祝活动。比如曲江大会,比如杏园游宴。礼部试在春季举行,又称春闱,放榜期间,正是百花盛开的季节。所以前面提到的几首与考试相关的诗,无论诗人落第还是登科,诗中都有花出现。而新科进士的庆祝活动中,还有一种叫探花宴。在探花宴中,会有探花使者采摘全城的美丽花朵供进士们观赏,至少从字面上来讲,孟郊所谓“一日看尽长安花”,指的就是探花宴。
落第后是”空将泪见花“,登科后是”一日看尽长安花“,两相对比,的确是令人唏嘘。
可问题是,登科后如此欣喜的,远不止孟郊一人。贾岛还有一朋友,名叫姚合,也是比较有名的诗人(人都说贾岛性格孤僻,但你仔细一看,他有名的好友其实很多)。初考不仕,郁闷的他也曾写过一首《下第》。元和十一年,进士及第后的他兴奋得晚上睡不着:“夜睡常惊起,春光属野夫……喜过还疑梦,狂来不似儒。”
孟郊晚上睡不着,“一夕九起嗟”是因为屡考不中,而姚合则恰恰相反。
还有比他们晚一些的杜牧,二十六岁高中进士,也不由放声欢歌:
东都放榜未花开,三十三人走马回。
秦地少年多酿酒,已将春色入关来。
杜牧是晚唐最有才华横溢的诗人,诗中除了登科后的欣喜外,还有掩藏不住的潇洒。
唐代新科进士的庆祝活动中,还有一项,叫做“雁塔题名”。雁塔即大雁塔,在长安慈恩寺中,长安新中进士,均会在大雁塔内题名。
白居易进士及第的时候,方才二十九岁,在同时考中的十七人中最为年轻,得意之余,挥毫写道:“慈恩塔下题名处,十七人中最少年。”
作为中唐时期成就最高的诗人,白居易的气魄到底是要大一些,即便内心里欣喜若狂,诗句里表达出的得意,也要从容内敛得多。
考砸了锅,一怒让一个国家灭了……
“朝为田舍郎,暮登天子堂“,作为能改变人生际遇的重大考试,士子们在考完后自然会几家欢乐几家愁。不过古代文人中又的确存在一些另类,考砸后,他们或许也会如贾岛孟郊等人一般难受,但却没有他们身上的自怜自爱。
北宋大中祥符二年,二十五岁的才子柳永参加科举,踌躇满志的他,自信“定然魁甲登高第”,可“属辞浮糜”的他很不被朝廷喜欢,于是初试落第。愤慨之下,他写了那首有名的《鹤冲天·黄金榜上》:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风去便,争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!
据南宋吴曾的《能改斋漫录》记载,这首词传到宋仁宗那里,仁宗很不喜欢,乃至柳永后来再参加科举,“(仁宗)特落之,曰:‘且去浅斟低唱,何要浮名!’”
——你去喝酒唱歌放荡好了,还要什么浮名啊!
从此,柳永自知科举无望,于是索性流连于坊曲之间,并自称“奉旨填词柳三变”,成为北宋早期影响最大的词人。
才子词人考砸落榜,大不了“恣狂荡”,或者暗讽朝廷几句。而有的人的落榜,却足以影响整个时代,甚至改变历史的走向。
晚唐时期,有一位青年才俊,少有诗才,五岁便能作诗。同时他的出身,还有些黑社会背景,所以无论剑术还是弓马,都有过人之处。
只是,这位青年才俊也与贾岛孟郊等人一样,屡试不第。
但此人到底与孟郊贾岛不一样,多次落榜后,愤慨之下,他写了一首《不第后赋菊》:
待到秋来九月八,我花开后百花杀。
冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。
对的,他就是黄巢!
对于黄巢这个人物,历史上争议很大。有人说他是农民起义领袖。但据正史记载,他则是一位杀人甚至吃人的恶魔。多年之后,他果然带着军队杀进了长安,晚唐诗人韦庄所写的“内府烧成锦绣灰,天街踏尽公卿骨”,写的就是黄巢攻入长安一事。
落榜诗人的冲冠一怒,不曾想能够迸发出如此大的破坏力。而从黄巢起兵之后,整个唐王朝很快就土崩瓦解,中华民族从此陷入了将近百年的大分裂时期。
愿我们能做到:
我自傲然朝天笑,不向东风怨未开
相比而言,对于考试,我更喜欢晚唐温庭筠的态度。温庭筠才思敏捷,据说每入试,押官韵,八叉手而成八韵,所以人称“温八叉”。但即便拥有这样的才华,温庭筠也照样屡试不第。但他落第后不怨天尤人,而是乐观地向考中的同窗祝贺:“几年辛苦与君同……犹喜故人先折桂……”
还有晚唐诗人高蟾,数次落榜后,他如此抒怀:
天上碧桃和露种,日边红杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上,不向东风怨未开。
桃、杏固然得意,江边的芙蓉也有自己的色彩,只是时候未到,所以“不向东风怨未开”!
大气平和之中,又暗藏了满满的自信与抱负。
愿天下所有的考得不好的考生,心态都能如高蟾,如温庭筠,而到最后,都能如杜牧,如白居易,如孟郊:
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花!
作者介绍:朱春华,上海一线语文教师,曾在澳大利亚MOOC网站OPENLEARNING开设《唐诗简史》课程,主理微信公众号“池塘之底”。