我从高中开始住校，需要坐小巴到县城附近的学校去上学。每次离家，我妈都要送我去上车。
两个礼拜才回家一次的我，感觉终于逃离了家，开始沉浸在美好的自由世界，开始觉得自己长大了。
上学的时候，回家并没有多少事情要做，不用帮忙做饭，不用帮忙刷碗，等着吃然后做作业就可以了。甚至因为当时学习还不错，回家也不需要带作业。吃完了饭，我基本上就会瘫在沙发上开始看电视。我妈在旁边屋里忙别的，好像我不存在。
等到了要离家的时候，我妈总是问我东西有没有落下，再三叮嘱。然后跟我说，去送送我。
十几岁的我为了证明我长大了，总是百般推脱说：不用送了，就这么几步，我都这么大了，我自己可以的。
我妈开始还会说几句，跟着没事之类的话，后来就懒得争论了，什么也不说，只是跟着我出门。
车站是一个路口，并没有站牌，只是人们习惯在这里等车，久而久之就变成了车站，反正小巴是招手就停的。
通往车站的小路不太好走，有时候下了雨更是泥泞。路边偶尔有两只小狗，巴巴的望着我们，怯怯的不敢靠近。
有时候几分钟车就来了，有时候如果赶上了最长的间隙，二十分钟小巴车也不会来到。尤其是在北方的冬天，寒风总是没那么讲情面。我冻得不行，就催我妈回去，我妈说不冷，等车来了就回去。
车来了，因为是中间站，小巴车次又少，总是人挤人，人挨人，能塞得上去已经不容易了，我好不容易爬上去，回头看我妈还站在那，我挥了挥手，让她回去，就往车里钻了。车启动了，我妈应该也就回去了，因为我已经看不到了。
等我再大一点，毕业了之后，我没有在本地找工作，去了一个陌生的大城市，虽然我并不知道为什么要去那里，也不知道为什么要离开。于是一直以来，我就在那边打工，一个人过活。上大学的时候，我还有两个大假在家里，工作了之后一年回去的次数有限，一次也待不了太久。我还是跟以前一样，回家就等着吃饭，吃完饭就该干嘛干嘛，我妈也跟以前一样，或者看电视，或者忙着收拾其他东西，就像我不在。
离家的时候，我妈妈还是固执的要跟我去车站。我说这都不上学了，不是小孩子了，没问题的。那么远的路我都走了。我妈还是跟着我出门了。
那条小路近几年已经铺上了水泥，没有那么难走，我也拖着行李箱很快就通过了这条离家的必经之路。
车来了，我不再赶那么挤的时候去赶车，有空回过身去看着我妈，跟他挥手，我以为我上车他就回去的，可是却没有，直到我看不见她，身影还在那。
今年我看了一部电视剧，其中一个情景，讲述家里人送孩子出门的情节，背景音乐响起的时候，我忍不住哭了出来，原来你在家的时候，他们并不是当你不存在，而是觉得你在家里，他们做什么都安心，中国传统的家庭父母与子女很难启齿去沟通，尤其是像我妈这个岁数的人。但是他们知道孩子在家，就很安心。当你要离家的时候，那份不舍和担忧却也不知道该怎么表达，所以每一次送别，只是为了多看你几秒，多看几秒就很知足了。
我为我之前以为的长大感到羞愧。现在我回家的时候，我妈说送我，我会拖着箱子慢慢的走那条小路。很慢很慢。
