想起有一年，大概我六七岁吧。
那院子再一次不属于我家了。当通往中间厨房的那门被封上，我记得，我茫然地坐在即将变成里屋的外屋，想着，我要赶紧适应接下来的转变——我们又剩两间房了。父亲已经打开了通往偏厦子的门，我们又回到东边的院子了。
我是大家庭里最小的孩子，五岁那年我们与二叔分了家。因为爷爷在我家，奶奶在二叔家，五间房子各分两间半，有半间属于爷爷。对于第一次分家我是没有记忆的，只记得我依然可以穿行在五间房里；依然跟八姐三哥四哥在院子里玩儿；轮流站在凳子上抱着井把子压水；看着母亲和二婶一边唠嗑一边做饭，唯一的改变就是我们在东面两间房里吃饭睡觉。随着爷爷第一次闹着离开我家去了二叔家，他同时带走了他的半间房子。那半间房子决定我家不能再与二叔家共用一间厨房，我清楚地记得父亲赌气卸下了那扇门。他把一种火气撒在那门上，那门框摇晃着，带着干干的尘土味道，土坯凝结的土块中夹着颜色新鲜的麦秸纷纷落下，掀起的灰尘遮挡着父亲暴躁的身影。门被抬走了，我看着墙外的井，还有北边的锅台。开始堵墙时我是站在炕上的，有点紧张也有点好奇，一层一层，眼看着那门变成了一堵墙，这是两家人的象征。回头从窗子望出去，还能看见长长的院子里的爷爷。东墙的纸一撕开，那个曾经安过门的轮廓像画上的记号，这是第三次安门吧？
父亲的心情缓和一些了，在那个轮廓里一下一下挥动着斧头，土坯里也是新鲜的麦秸，母亲往上喷着水，尘土的味道有点湿气，像大雨点砸在地上冒出的味道。
六七岁那年到底因为什么不知道，只是听见爷爷在院子里暴跳如雷，他总是毫无缘由的发脾气，父亲在大队开会，母亲去找父亲了，哥哥姐姐们谁也不敢说话，最大的姐姐大我十二岁，谁敢跟爷爷说话？只见爷爷手里拿着镐头，气势汹汹地向房后走去，我们才忽然明白，他是去刨我家的这两间房子。
多年后，提起这件事，父亲还只是一笑了之，却是有些无奈的，能怎样？
多年后，母亲依然清清楚楚记得她往大队跑时的心情，她想哭又非常害怕，但她咬着牙提醒自己冷静，这件事要父亲解决却不能让父子反目，她快速地想着怎么办才好，这次不同于那道门的扒来扒去，这次如果处理不好，爷爷即使不刨了我家房子，他也不会善罢甘休。母亲说她跟父亲往回走的路上，她拉着父亲胳膊说：“一会儿到家，你就抱着爹哭，不管他怎么骂，你就哭，他会心软的。”母亲说完就哭了，个中滋味只有她自己知道。
父亲不说话，他只是大步流星地走着。父亲的脾气母亲是知道的，她跑着追着，依旧劝他千万不要跟爷爷吵，依旧让他打感情牌。
爷爷已经在房后刨了，后窗户的玻璃震得像南山的炮声，纸棚里有土掉下来，“哗啦哗啦”响着，我觉得炕都在颤抖。看热闹的屯邻谁也说不上话，人越来越多，远远地看着，人们都在为我家捏把汗。爷爷不作出头是不会消停的，谁都知道。这时，我看见父亲和母亲急匆匆地跑进院子，我们都跑在后面，所有人都屏住呼吸看着。
父亲站在爷爷身后，看着他一镐一镐刨着后墙，嘴里骂着，父亲忽然从后面抱住了爷爷，“爹，你是逼我走吗？爹……我是怎么回来的，爹……”父亲真的哭了，母亲也哭了，我们都跟着哭起来，满院子的哭声。
爷爷依然骂着，但是他停下了手。
现在想想母亲的法子的确是好法子，但父亲确实不是演戏，爷爷甩开他走后，父亲倚着后墙哭了很久。父亲放弃大好前程从云山回到老家，把所有积蓄和退职金拿出来，无私地为家里盖了这五间房子，他怀着振兴家族的一腔热血，但他无论如何没想到这扒门的日子反反复复持续了很多年，分给他的两间房子也因此而历经沧桑，千疮百孔，直到我十三岁，终于爷爷不走了，终于开了那门。
属于父亲的那两间房子后来终于支撑不住了，像过劳的身体般垮掉了，如今只剩三间房和我家的两间空地，属于我家的独独剩下一个青砖烟囱，那是第一次开东门时父亲找人垒的，是唯独没有变过也屹立不倒地守住我家位置的证物。但我每每想起老屋，依然还是五间房中间的院子，也想着住东偏厦子的时光，那是我富有而无忧无虑的童年，即使偶尔扒门，即使偶尔爷爷奶奶发生战争，但我的童年是幸福快乐的。
