大多是在十一月初，头场雪飘下来的时候。昨天，落在路旁墙角的那些枯叶，还被风吹得拥过来挤过去，哗啦哗啦地响。突然之间，今天，它们就都沉寂下来，没了踪影。房上、树上、大烟囱上，俄式小房子的栅栏上都盖了一层鞋底儿厚的初雪。那些活动的马车、汽车、手推车来不及打扫蒙了灰的雪毡，就匆匆在街上来去。人们好像在清晨的干冷中，几秒的工夫就入了冬，纷纷穿戴上了棉衣、棉帽、棉手套，看着一下子臃肿了不少。等到一喘气，就有大团的水汽从鼻子、嘴里喷出来，在脸前缭绕。在暖和的日子里，只有抽烟的人才这样。好像许多人都咳嗽，倒不是因为感冒，而是对新鲜但冰冷的空气有点不适应，得打扫打扫嗓儿，准备好了，再开口享受这气体冰棍。街筒子上咳声响亮，常有老爷们儿使出了原劲的丹田之咳，在小刀子似的晨风中激荡。“咳、咳、咳……咔！噗！”咳嗽人终于催出了一夏一秋的积痰，紧接着用力吐出去，像喷出去一枚硕大的枣核。痰飞出去两米开外，画了一段抛物线，砸在路边的雪地上，撞出了一个小圆洞。等到咳完了、吐完了、通气了，身上再打几个激灵，像猫啊，狗啊的抖搂抖搂毛儿，这冬天就进了你的身子。真正的、长达半年多的哈尔滨之冬，这才开始了。
冰雪路面，一跐一滑。行走的人们都变得小心翼翼，畏畏缩缩。唯有小孩子不同，他们该跑跑该跳跳，像小鸟一样叽叽喳喳叫个不停，全不在乎严寒的到来。遍地的雪，反倒刺激了孩子的好奇心，让他们简直爱上了这冰冷的洁白。他们有的在雪地上一顿一顿地走出去，再停下来回头看，看着自己的鞋印像一道车辙。有的用铲子铲起雪，再用力地扬到空中，然后，缩着脖子迎向那纷纷扬扬的雪末，嘴里喊：“下雪啦！下雪啦！”还有的三一群俩一伙，列队排阵，弯腰团起雪球，互相投掷。打中的打不中的，都大声笑起来。大人不行，大人怕滑、怕摔，怕伤着自个儿，都迈着小碎步走，全没了暖天儿里的大步流星、快捷和信心。初冬的寒冷和冰雪让他们变得琐琐碎碎，慢慢腾腾。
当年，那些拉车的马儿，真有几分神怪。也不知道什么时候，早早地身上就生发了浓密的长毛。刚才说的那头场雪，还没飘下来呢，人家那翻毛皮大衣就备下了，还一马一色，从头到腿。它们似乎根本不在乎天气骤然间变得寒冷，既没有大人的畏惧，也没有孩子的欢乐，一副顺其自然、无动于衷的样子。但是，马儿还是有它的担忧。
不断飘下的小雪，被人踩车压，成了一层雪壳蒙在路上。马儿在夏天里，蹄子上挂的土掌，上面没有防滑的尖钉。再说，几个月过去，铁掌也都磨得秃了。聪明敏感的马儿知道自己的处境，就都十分小心地迈动四条腿，慢慢往前走。马车上的老板也懂得，这万一哪一步没迈好，摔坏了马腿，伤了马，那可不是闹着玩的。想到这儿，他早就把鞭子收回来，抱在怀里。然后，抄起手，再往车辕子上偎了偎，打盹儿。半睡半醒中，老板子想到了什么，自言自语道：“嗯，是该换冰掌了。要不，这活儿没法儿干了。”说着，他倒被自己的话提了个醒，一下子坐起来，跳下车，嘴里“吁—”地招呼着马儿停了脚步，伸手带转了缰绳，直奔了大榆树铁匠炉。
马儿换冬天冰掌的日子到了，平日里冷清的铁匠炉门前，人欢马叫。一驾又一驾马车，一直排到了远处的横街。老板子卸了车，把马车支好，转身牵马到了马架子的进口。然后，伸手拍着马的屁股蛋，告诉它往里走。这要是有经验的老马，那就一切顺利。眼看它低头耷脑，甚至有点懒洋洋地往前迈步，就像“脱吧脱吧”要进了大池子的老浴客。老马心里话：“不就是换个鞋吗？那就换呗！这鞋也是该换换了。这一春带一夏的，都磨成薄铁片儿了。现在这道一跐一滑的，真要一脚没踩实，崴了蹄子别了腿，这老胳膊老腿的，那就是个完。”
马寻思着，任由小铁匠黑子，把马架子上的宽皮带，兜到了马肚子上。黑子再用两根铁棍，插到转动木梁的窟窿眼儿里，扳动铁棍，绞紧皮带。但是，只两下，那皮带还没怎么使上劲儿。老铁匠胡子师傅就拍了拍黑子的肩膀说：“行了。”黑子有点奇怪，这能行吗？胡子坚定地点点头。再看老马，人家自个儿已经抬起了一只前蹄，熟练地搭在那处专门的短横木上。黑子翻着嘴唇笑了，没想到这家伙，对这套挂马掌的程序了如指掌，一点不比自己这小铁匠差。于是，赶紧用麻绳三绕两缠，固定好那只翻过来朝上的马蹄子，转身奔了屋里。师傅手提了掌锤子，这锤子有点特殊。它的锤头面上是一道道斜齿，因为一会儿要用它把尖头的马掌钉敲下去，平面的锤头会打滑。师傅的另一只手里，是一个呈“7”字形的剁子。剁子弯曲的部位是锋利的刃，师傅把
剁子刃贴在马蹄子上旧蹄铁的钉扣处，抡起掌锤啪啪啪几下子就除去了旧掌旧钉，再清了清蹄窝儿里的积尘残粪。然后，抬起头往屋里瞅。说时迟那时快，就见黑子，一手拎着一只烧得通红的大烙铁，像两只大蜡烛，又像两只大红萝卜，大步奔了过来。他把其中一只烙铁递到师傅手里，师傅随手就把烙铁按在了马蹄子上。“吱啦—”，一大股青烟升起，绕过马肚子，四下散开来。
那股焦煳臊臭的气味浓重而又霸气，扑面而来，熏得人仰了脑袋直往后退。铁匠不能嫌弃这味儿，该干啥干啥，烙完了蹄子底儿，再烙蹄子帮儿。直烙到第一只烙铁不烫了，伸手又换了另一只。
最让初见者不解的是，这马它不疼吗？你看，那匹马不但没疼得乱跳，反倒闭上了眼睛。它会在铁匠干完了活儿的时候，睁开那双老眼，自己退出架子。原来，马蹄子的神经在更深处，不在浅表。铁匠可没工夫这么啰唆，就看到胡子师傅又换了一把长柄锋利的尖刀，在蹄子上左一下，右一下，来回倒手地削，唰唰唰，把马蹄子上多余的、歪斜的、破损的部分都削平。再看马蹄，已是圆圆正正，十分顺眼了。这活儿相当于是给马修脚剪趾甲。没错儿，接下来是换鞋了。铁匠正在几只蹄铁中选，挑选大小正好和马蹄相符的来用。这和人买鞋一样，得试试合不合脚。选好了蹄铁，再找五颗马掌钉，依着蹄铁上的方洞钉下去，要斜着打，让钉子的尖头浅浅地从蹄子边钻出来，再用钉别子一点一点把露出来的钉子尖盘成云子卷儿。妥啦！新的马掌换好了。那马掌钉都尖头朝下，锐利结实，别说道上压实了的雪，就算直接踩在松花江的冰趟子上，也不会打滑了。
给马换蹄铁，在哈尔滨称作“挂马掌”。这词儿贴切，这活儿也是真累，能把人累得最后趴地上。铁匠撅腰挖腚，蹲在地上，一干就是半天。天擦黑，拉根电线，安上灯泡，接着干。天不等人，马车社里百多匹马呢！师傅累坏了，蹲不住了，干脆跪地上。但是，弄到前半夜，手里再怎么也握不住那把掌锤子了。黑子搬了个板凳让师傅坐，看着徒弟干活。师傅只一味地嘱咐，马掌钉可千万不能钉深了。可不，照话儿去了。二锤手下出了差，马疼了，疼得直跳。赶紧拔了钉子，一股鲜血像红线绳儿似的，飙了二锤一脸。胡子师傅上去一脚，踢翻了徒弟。冲黑子低吼：“快！烙铁！”等把红烙铁搭上去，一股青烟泛起，马蹄的血止住了。师傅取了消炎粉撒上，再垫上两层黄纸，小心把蹄铁固定好。等把缰绳交给老板子时，心里不落忍，嘴里一个又一个对不住，全没了平日里说一不二的霸气。那时候，手艺人看重的是自家的声望和名气，护自个儿眼珠儿似的看待着自己的产品质量，更一口唾沫一个钉，遵守信用。可不敢三吹六少，说大话使小钱，一副五十年后的德行，像赵本山演的那些角色。
挂完了这匹老马，轮到年轻的马了。年轻的马没经验，去年还是小马驹呢，从来没见过这阵仗。它们一个个地站在马架子旁边，斜着大眼珠子瞅着那些大叔大婶儿换铁鞋。看着好像不疼，可这心里就是没底。寻思着害怕了，身上的皮毛就泛起一阵哆嗦，像小波浪似的。进马架子吧！高高地扬着马脖子，“咴儿咴儿”抖响的马鼻子冲了天，眼珠子有多大瞪多大，还净斜歪着往自己蹄子上瞅，越不想看的地儿还越去看，就像小孩子打针紧着瞅自己屁股蛋子似的。等到一紧肚带，这心都紧到嗓子眼儿了，差点儿没蹦出嘴外头去。这是干啥？犯得着这么往死里勒吗？别是要捅了我，吃马肉吧？越想越害怕，就挣扎，就乱蹦。可是，肚带一紧，四脚早就悬了空，不沾地儿。挣扎也使不上劲儿，整个身子像秤砣那么悠荡两下，一点用也没有。年轻的马无可奈何，长舒了一口气，瘫软下来。就这么一折腾，都出汗了，也不知是累的还是给吓的。等到也像那些老马一样，挂完了新掌，再一寻思，哎？这也确实没怎么着哇！没疼，也没难受。下次再挂掌，可别瞎折腾了。这儿正定神呢！两个同年的发小靠过来，把它们的下巴搭在各自的鬃毛上打探：“怎么样？没事吧？”“没事儿！就是穿个新鞋。”伙伴们似乎相信了，也放下心来。可临到它们自己个儿去穿鞋，仍是害怕、惊慌，折腾一顿，个儿顶个儿都累得够呛，马没记性，不一会儿就忘了。
大榆树铁匠炉里，陈旧、破烂、脏，但是一盘炉火，几个铁匠，一架风箱，几把锤头，把这工场整日里打造得热闹、欢腾而又紧凑。那是六十多年前了，那里迷住了我。入冬挂马掌那些日子，我见天儿过去看热闹，比看电影还来劲儿。现在的记忆里，那些人，那些马，那些活物都鲜亮、生动，有灵性，生龙活虎，招人爱看，看着心动。和现在比起来，不一样。现在日子的场景、舞台都华丽多了，连人身上的衣物也说不上光鲜了多少倍！可是，活动其中的人，却大多都在装样儿，没有实在劲儿。
当年那几个力拔山兮的铁匠，一定有他们的子孙后代。那年轻的一代在哪儿？一定不是那几个低头摆弄手机的年轻人，你看他们那弯腰驼背、脸色苍白的样子，哪里像是铁匠的子孙？
———— 摘自原创小说《太阳岛》 作者海平
