牛叔不是人。
它是季林书记家的一头牛。
它与季林书记的初次相遇，是在一次季林书记去陵县出差的途中。很偶然的。那天，它差点就成了牛肉煲；那天，它的肉还不够结实，毛色还不够亮；那天，正是大暑，热得要命。季林书记从他身边路过时，他“蹭”的一下站起来，两个大鼻孔“扑哧扑哧”喷着气，尽管脖子被麻绳勒得生疼，可它还是一直靠向季林书记。它本已做好赴死的准备，可当他看到季林书记时，它突然就不想死了，也不打算就这么死，它要做最后的挣扎！它一个劲的挣，栓麻绳的树干被它扯得“咯吱”作响。季林书记起先并没注意到它。
“畜生，老子今天就要把你红烧了下酒。”村里的厨子老张用那粗哑嗓音警告着它，顺手找了根拇指粗的藤条准备给它再在临死前吃点苦头。这时，季林书记叫住了他：“哎，老张，跟个牲口动什么气呢？那么大的脾气，小心一会把菜炒糊啰。”众人“哄”的笑开了。它愈发挣得厉害，眼看树干快支撑不住了，它在心里想：“快救救我啊！快救救我！”可它不会说，它看着季林书记，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。那边，大家拿老张继续开玩笑，没人注意到它。除了季林书记。
季林书记看着这有些瘦弱，两眼泪汪汪的牲口，若有所思。突然，他把手里的烟一掐，对着还在打趣的几个村民说：“今儿个别杀他了，这牛我要了。”“这哪成啊，本就是存心留着招待您的。您这...您这唱的是哪出啊，我的书记。”张厨子有些错愕，手不停的挠着头，来回踱着步。季林书记走过去，拍拍他的肩，说：“老张，既然你说是招待我，那我就有处置权，对吧？”“话是这么说，可是，可是，哎...”张厨子一把扯下头上被油熏得起腻的毛巾，蹲在路边“吧嗒吧嗒”抽起了烟，半晌都不再说话。“哟，不吃这牛，你到还有意见了，”书记继续笑道，“行啦，老张。今儿个咱不吃牛肉了。给你省点力气。改明儿，我把我珍藏十几年的酒捎给你，让你解解这口闷气，如何？”老张这才嘿嘿的笑起。众人虽不理解，但他们清楚书记个性，决定了的事自然有他的道理，便不再多问。
就这样，它跟着书记回了家。书记娘听说事情经过后，和季林书记说：“它这是和你有缘哩。”季林书记给它取名牛暑，因为遇着它那天刚好是大暑，还给它脖子上挂了个铜铃，走起路来“叮咚叮咚”低回婉转。
季林书记工作很忙，放牛暑的事自然落在了他娘身上。每天书记娘会牵着牛暑去到离家几公里的山坡上，中途会经过一座石桥，石桥两边是密密的竹林，风一吹，竹叶手挽着手一起摇曳着身姿，“沙沙”的哼着小曲儿。桥下流淌的溪水像条银色的丝带，一直延伸到很远很远。夏天的时候，这条溪流是水根和他小伙伴的营地。每次，当书记娘牵着牛暑从桥上走过时，正光屁股扎猛子的水根总要停下，露出两排白白的牙齿大笑着，使劲挥舞着瘦得像甘蔗杆的胳膊和书记娘打招呼：“婶儿，婶儿，又和牛暑去山坡上呐。”“是啊，水根，你这娃，可要早点回去啊，别让你娘等着急了。”书记娘说完，牵着牛暑继续往前走，来到山坡顶上，还能听得见水根他们嬉笑泼水的声音。这是牛暑最喜欢的地儿，整个山坡在此刻都属于它，它爱吃哪片草就吃哪片草，爱躺哪晒太阳就躺哪。书记娘也喜欢这，把牛暑绳一解，便自顾找处阴凉，草帽往脸上一盖，找周公去了，不一会便鼾声四起。
突然，“救...救...救命...水根...水根”断断续续的声音传来。正懒洋洋的独享着漫山草食的牛暑，缓缓抬起头，竖起了耳朵。声音是从石桥那边传来的。石桥平时除了村里赶集，甚少有人经过。更别说现在正是农忙，大人都在田间劳作。书记娘耳背，又睡得沉，根本听不到。
牛暑嘴边还沾着草渣，它顾不上添，“呼哧呼哧”喘着粗气，跑到书记娘身边，用嘴顶了顶她，她呢喃的说了句什么，翻个身又接着睡了。牛暑的焦躁不安的来回踱着，呆想了片刻，它突然撒开蹄子跑起来，脖子上那驼铃发出急促而沉闷的响声。它用尽力气全速奔跑着，等它来到溪边，水根只看得见一小撮头发了，其他小伙都被吓傻了，全然忘了自己还光着屁股，哆哆嗦嗦的站在溪边。来不及多想，“扑通”一声，牛暑跳下了水，瞬间溅起一大滩泥水，它拼命朝水根方向游去，一开始水只到它胸膛；再往里走，水淹过了它的颈；再往里走，水已经淹到了它的鼻孔。就在水根即将沉下去时，牛暑一个猛扎，头费劲一挑，把水根横在了自己的两角间，它再用力一顶，四个蹄子瞎划拉着，水根被稳稳托住。而后，它慢慢托着他往岸边游去，好不容易到了岸边，水根的肚子早已被水撑得滚圆，吓傻了的伙伴们稍微回过点神，七手八脚的把水根腾挪到牛暑宽厚的背上。然后各自去拣起自己的衣裤，手忙脚乱的穿好，和牛暑一起往水根家的方向赶去。水根的肚皮和牛暑的背紧紧贴在一起，双手双脚耷拉着，头发里的水从脖子倒流到脑门，然后又滴在地上，一颗、两颗、三颗...走了一路，水滴了一路。
“水根呀，你可不能有事儿啊。你要是有个三长两短，让我怎么活。”老远就听见水根娘撕心裂肺的哭声。他娘本在地里干活，听见水根出事一下就晕了过去，好不容易醒过来，又心急火燎的在村里人搀扶下，准备去找水根。远远看见水根像是死了一样被牛暑驮着，水根娘两腿一软又晕了过去。村民七手八脚又是往太阳穴抹清凉油，又是掐人中，倒持了半天，才把水根娘弄醒。这时，牛暑走到水根娘身边，两前腿一屈，慢慢跪了下去，水根娘赶忙上前，边哭边捶打着水根：“你就这样把娘丢下走了，你忍心吗你？你倒是和你爹在下面团聚了，留我一个人在世上。我上辈子作了什么孽啊...”一拳又一拳，水根本就瘦弱的背被捶得闷响，他娘哭得伤心，旁边的几位老妇人也跟着抹眼泪。
不知道是水根娘捶得太过用力，还是在牛暑身上颠了几里路，水根就那么吐了，肚子里的水一股脑儿全吐完后，他才慢慢睁开眼。这时，书记娘一路小跑气喘吁吁的赶来，推开黑压压的人，硬挤进最里面。她头发被风吹得不成型，草帽翻在脑后，脖颈处被帽绳勒出一道红红的印。她焦急的叫道：“别围那么紧，快，快散开些，给这娃透透气。”围着的村民往后退了退。水根努努干裂的嘴唇，又昏睡过去。牛暑慢慢站起，驮着水根往他家的方向走去。水根娘紧紧的跟在一旁，连右脚的鞋没穿都没察觉。
牛暑成了大英雄！水根回家昏睡了三天三夜后，醒来吃了七个馒头，喝了三碗粥，便又活蹦乱跳了。水根娘扯了根大红绸带，杀了只鸡，用篮子挑着鸡蛋、肉、自家种的菜便风风火火去了季林书记家。一进门，径直走到牛栏边，把大红绸带往牛暑身上一缠，又把带来的所有东西就地一搁，正准备跪下，“哎哟，水根他娘，您这是干啥呀？”季林书记赶忙上前搀扶。“季林书记，你们真是我的大恩人啊。要不是你家牛暑，我家水根早跟他爹一样埋在黄土里了。我下辈子给你们当牛做马也还不完这份恩情。”说完，眼泪又在眼眶打转。季林书记给她递了颗凳子，问：“水根咋样了？”水根娘又面露喜色的答：“好了。今儿个还吃了七个馒头，喝了三碗粥。这小子，身子骨结实着嘞。”季林书记听完哈哈大笑，又和水根娘寒喧了会，就客客气气把她送出了门，还让她把带来的东西一并带回家给水根补补身子，推搡了半天，水根娘才极不情愿的又提着东西回去了。
日子一天天过去，书记娘老了，季林书记老了，牛暑也老了。村里人开始管牛暑叫“牛叔”了。水根考取了大学，成了村里第一个大学生。季林书记带领村民搞养殖，实行田地责任制，包产到户，村民的日子一天比一天好起来，村里人都说这是季林书记的功。按理说，村民生活条件好了是件喜事，但偏偏有人不高兴。这人是季林书记的对头陈三，两人原本是初中同学，一起当过兵，复员后被分到了村里大队上。季林本分老实，任劳任怨；陈三心眼儿多，总占着在大队干活耀武扬威。这一来二去，村民敢怒不敢言。正好，之前的书记被调去县里任职，书记职位空缺了。村长和老辈儿们商量后，决定以投票的方式进行新书记选举，这样既不偏袒谁，也体现了民主，一举两得。在老村长组织下，季林以票数最多当选新一任书记。陈三心里那叫一个憋屈，每次在村里蹓跶，听见村民夸季林，他就往地上啐口唾沫，心想：“要老子当这书记，保准做得比他好。”
陈三依旧在大队干活，得过且过，他表面和季林客客气气，心里却一直堵着口气。这天，搞养殖的刘福来到大队，他是第一个跟着季林书记搞养殖的人，别看刘福这人矮矮小小，胆略和远见却是村里数一数二。他在季林书记的动议下贷款承包了村里的鱼塘，去年，在季林书记穿针引线下，他的鱼卖了个好价钱，赔清了贷款，还娶了媳妇儿。他对季林书记一直心存感激。刘福这次来，是想找季林书记问问，鱼苗的事儿，他想再进一些。刚巧，季林书记去县里开会，留陈三在大队，听完刘福来意后，陈三把他拉到一旁，小声的说：“不瞒你说，我认识个鱼苗贩子，比老季给你的价便宜多了。”刘福说：“你能有什么好货？季林书记不在，我赶明儿再来。”说完，头也不回的走了。陈三被噎得气不打一出来：“妈的。看不起老子，你走着瞧。”
离季林书记去县里开会已经过去三天了，刘福每天都来大队，还是没有等到书记，他开始有点着急，再不放鱼苗就来不及了。陈三见势又跑到刘福跟前：“我说老刘，你咋这么固执呢。老季不知道什么时候才能回，你这样等下去也不是事啊。再说了，乡里乡亲的我还能坑你不成？”刘福也是急昏了头，他闷着头思索了片刻，对陈三说：“那你可得保证不会有啥问题。要是出了岔，我可什么都没有了。”“瞧你说的，兄弟一场，我还能坑你不成？这事包在我身上。”陈三说完重重的拍了拍刘福的肩。
陈三办事倒还利索。第二天鱼苗就送来了。看着鱼苗进了鱼塘，刘福盘算着等今年收成了，他要给媳妇儿春花买身新衣裳，给儿子买个新书包，还要买把玩具枪。这样一想，他心里更乐呵了，忙让媳妇炒了几个下酒菜，拉着陈三一盅接一盅的喝起了酒。等陈三离开他家时，早已是皓月当空。那一夜，刘福终于睡了个踏实觉。
第二日，天刚亮，“孩他爹，快醒醒。”春花慌里慌张的使劲摇醒了睡梦中的刘福。刘福睡眼惺忪，憋着一肚子起床气问：“干啥？就不能让老子好好睡个觉。”“孩他爹，你...你快去鱼塘看看，出...出事儿了。”春花嗫嚅道。“出啥事儿了？”“鱼苗全死了。”“啥？！”刘福“噌”的从床上坐起，一面穿衣裤一面找鞋，脸也没来得及抹一把，顶着一蓬乱发就急急忙忙往鱼塘赶去。来到鱼塘，刘福看着一塘子翻着白肚皮的鱼苗，一屁股坐在了地上，嘴里喃喃道“完了，完了，这次真完了。”
季林书记刚回到村里，就听说刘福家出了事，他水也没顾上喝一口，径直来到鱼塘。见刘福呆呆的坐在地上，头耷拉着，他媳妇春花一个劲的在旁边哭，叫他他也不应声。季林书记走到他跟前，“老刘，这是咋回事儿？”刘福不语。“你倒是说话呀。”刘福还是不语。季林书记站起身，转向春花，刚准备问下事情的来龙去脉，“完了，完了，这次全完了。”刘福的十个手指头插进那一头蓬松的头发里，紧紧揪着，眼泪鼻涕瞬间糊了一脸。边哭边说：“我急个什么劲儿啊？我怎么就信了那狗日的鬼话。”季林书记挨着刘福坐下，用手轻轻拍了拍他的肩膀，问：“这究竟咋回事？”刘福边抽泣边讲了陈三给他搞鱼苗的事。听刘福说完，季林书记站起来，拉起刘福，“走，找他去。”
季林书记和刘福找到陈三时，他两脚正搭在家里那破旧的掉了漆的桌子角，磕着瓜子，哼着小曲儿。这次倒鱼苗，他从中间赚了两成，是他平时工资的两倍多，他正盘算着等刘福这塘鱼收成了，他就叫刘福再进点鱼苗，这样他又可以小捞一笔。见季林书记和刘福找上门，他以为他们是来道谢的，满脸堆笑的也不起身招呼，叫他们自己找地方坐。刘福看他这样儿，气不打一处来，气呼呼的上前揪住了陈三的衣领，把他直接从凳子上提了起来。别看刘福个头小，力气倒是很大，陈三被这么一提，随即又嬉皮笑脸的说道：“我说刘福，你干嘛呢？要谢我也不是这么个谢法。”“谢你。我谢你大爷！”话音刚落，陈三的腮帮子就挨了刘福重重一拳，他捂着火辣辣的腮帮子，气急败坏的叫道：“死老刘，你他妈抽什么疯？”刘福正准备给陈三再来一拳，手抬到半空被季林书记拉住了，他厉声道“刘福，冷静点儿。你就算把他打死，能解决问题吗？”接着望向陈三，问：“你搞的那批鱼苗怎么回事儿？”陈三问：“什么怎么回事儿？鱼苗咋啦？”“你他妈跟我装。”刘福看陈三那无辜样又要上来揍他，被季林书记拦住了。季林书记看着陈三道：“昨天才投进鱼塘的鱼苗，今天全死了。”“啥？死...死啦？...全死啦？”陈三眼瞪得老大，等缓过神来，他一屁股坐在凳子上，点了根烟说道：“那鱼苗贩子是我哥介绍的，说是他的好哥们儿，还能给我们好价格。你这不是开会没回来嘛，老刘又要得急。我这也是出于好心，我真的不知道鱼苗有问题。”“那你说，咋怎？”刘福没好气的说。陈三低头抽着手中的烟，末了，他把烟往地上一掐，说：“走，我领你们去找鱼贩子，当面问个明白。”
两人被陈三领着七拐八绕的来到间矮屋前，门紧锁着，陈三围着屋绕了一圈，又往门缝里瞅了瞅，黑漆漆的，房子空空的。他小声骂了句娘，转头对季林书记和刘福说：“狗日的。这是做的一锤子买卖啊，跑了。”季林书记和刘福四只眼睛直刷刷的看着他，看得陈三心里有点毛，他抻了抻嗓子，说：“老季，你可得为我作主啊。我跟刘福无冤无仇，我怎么会害他呢？我害他对我又有什么好处？这事真不能怪我，我也是被他给骗了，如果知道鱼苗有问题，打死我我也不会让他卖给刘福。”他说得言辞恳切，不时用眼睛瞟瞟这两人。季林书记没有说话，刘福问：“反正人是你介绍的，现在人跑了，我的损失谁负责？”“老刘，你可饶了我吧。我帮你也是出于好心，你怎么能把这账算在我头上呢？再说了，当初是你自个答应要这批鱼苗，我也没逼你。对吧？”陈三这一连串炮珠似的话倒把刘福噎得接不上话了，只能气得在旁边干瞪眼。陈三还要接着说，季林书记打断了他：“好了好了。你少说两句。”然后对刘福说：“我看这事儿啊，他真是不知情。你先回家算算损失了多少，我们再一起想想办法，看看如何补救。今天大家也累了一天了，先回去吧。”陈三松了口气，刘福却心有不甘，他心想，这事真这么简单？他陈三真那么清白？但心里再不服，既然季林书记都发话了，当务之急是先看看怎样弥补损失。
刘福家出事儿的消息一下在村里传开了，村民议论纷纷，当然矛头大都指向陈三，有些嘴毒的甚至骂到了人家祖上。那几天，陈三像过街老鼠，走路都贴着墙根儿，他心虚也有点后悔，为了拿那点回扣，自己也没好好看看，不仅害刘福家损失了好大一笔收入，现在他自己都快被村里人的唾沫星子给淹死了。他这样想着就来到了大队，正巧刘福来给季林书记汇报了损失情况，季林书记和村长等一行人正商量解决办法。见陈三来了，季林书记招呼陈三过去落座，然后对他说：“这次刘福家的损失已经计算出了。我和村长、村民代表们都商量过了，由队里拿一小部分经费贴补刘福的经济损失。平时他也没少帮助大家伙，凑份子什么的他都是出的最多。你作为这次事件的主要负责人，未尽到监督、把关，属于失职。念在你是好心帮忙的情面上，扣你半月工资以示惩罚。我呢，因为开会工作未尽责，也扣除一个月工资。”陈三差点跳起，扣半月工资，凭什么？但他表面很镇定的说：“既然你们决定了，我也不说什么了，这个罚我领了。”说完，站起身，走了。一路上，陈三越想越气，先前那点内疚早被冲得淡然无存，好你个刘福，要怪只能怪你命不好，我好心还弄崴了。还有你，老季，摆明给我难堪，你这么爱表现，可别怪我不念旧情。
这时，他看见书记娘正牵着牛叔从山坡下来慢悠悠的往回走，他的血一下冲到了脑门，他小跑着走到书记娘跟前，没等书记娘反应过来，他抢过书记娘手里的绳使劲去拖牛叔，他要把牛叔拖去卖了，抵他被扣的那半个月工资。他使劲拖，牛叔使劲往后退，鼻子被扯得生疼，一疼就叫唤得更大声了。书记娘在旁边伊里哇啦的叫着，用手捶打陈三，陈三全然不顾。叫声吵声引来了村民，有小孩飞奔着去叫季林书记了。等季林书记赶到时，陈三还在和牛叔较劲。他疯了一样，手里拿着根不知从哪捡来的粗树枝，胡乱挥舞着，不让任何人靠近。看见季林书记后，陈三咆哮道：“老季，我究竟有哪点不如你，凭什么你可以做书记？我本是好意，凭什么你要扣我半月工资？”说完，挥舞着手里的树枝径直劈向季林书记，就在这当口，牛叔跑向季林书记，硬生生档在了季林书记前。树枝落在了牛叔身上，顿时起了一条血印。牛叔一声惨叫，一转头，两角一挑，陈三被挑到半空又重重摔下，之后就不省人事了...
三年后，陈三依旧在大队上班，但脚有点瘸，那是上次留下的后遗症，他为自己的冲动付出了代价，现在的他成了村民口中的好人，一心一意帮村民做事，村民对他赞不绝口。季林书记因业绩卓著被调到县里当了县长。水根大学毕业回到了村里，带领村民用更科学的方法搞养殖。刘福又承包了两个鱼塘，生意越做越大。书记娘依旧每天牵着牛叔去山坡上吃草，夕阳的余晖洒在他们身上，他俩一前一后走得很慢很慢，身后的影子被拉得很长很长...
