很久没有刘妹的消息。
最近的一次见刘妹，都是两年前的事了，那是有次去咸阳回来路上想起她。尽管和刘妹联系不是很频繁，但是每次给刘妹发信息都会回，所以呢，每次我都能找到她。从咸阳高速绕道西安东郊，发的定位，不是很难找，走街串巷的，最后上了一个大坡才到地方。第一次觉得开车也这么累。
见到刘妹的那一瞬，阳光明媚的笑脸，一切都值了。刘妹眼睛不大，每次见她都会觉得她的眼睛是属于笑容的，因为每次回想她时，都会觉得她的每一个表情都是属于少女持有的矜持娇羞。记忆里只有她笑脸相迎眯成瓜仁的眼睛。路上寒暄几句，说请她吃饭，让她好地方改善伙食。那是唯一对刘妹大气的一次。
刘妹呢？带了转了很大的一个圈，西安我还是比较熟悉的，可是跟她转了一圈，我没有记住地方。甚至没有记住那边有什么标志性建筑物或者街道，循迹欲寻，看来是没有机会。路上，我说给英子发一个咱俩去吃饭的视频，看她在忙什么？刘妹说道，还是别了，好久没联系，不合适的。一个背影也不行，不知道我离开的日子里，她俩什么情况？某次我和英子在站牌等刘妹，临近傍晚，她衣着正装下车。十字路口，她在对面下车，过人行道时。我对着英子说到：“刘妹衣服这么穿真漂亮，把周围那几个穿吊带装的都比下去了，好看！好看！”刘妹快到跟前时，我已经收住那花痴快流口水的怂样，跟前有她的同事，帮忙接过包就往回走。英子对她嬉笑说我刚才的表现，她也只是捂口傻笑着，继续走在前面。那天，西边晚霞余晖殆尽，她是女神衣摆的一抹亮色。
到了吃饭的地方，忘记了饭馆在哪儿？却记得我们吃的是子长煎饼。她貌似常去，跟里面老板很熟，我一点忙也帮不上，她忙前忙后弄蘸汁配小菜。之前一起做饭吃，都知道彼此的口味，那天我就是呆呆的坐着，很像山窟静止的佛像。那天，我们说了很多，说起我婚后的生活，妻儿安好。她说她的工作，小区门口超市老奶奶的针织活，步行上班路上的众生万象……。唯一没有提起的，是她现在的感情状况，是不是还是一个人？她没说，我也没问，这估计是我们最好的默契。
那次饭后，顺便在饭店买了陕北那边特有的黄米糕，买了两份。一份给刘妹，一份带回家给妻子。送她回到小区楼底下，她说我时间不急的话可以上去坐坐，看她现在房子的布置如何？那天确实很早，可是现在……。我只能说时间赶不上了，要回老家，顺口问她有没有要带回去的东西，我捎带回去。尽管我知道这是一句多余的废话。
那应该是我最后一次见刘妹，快两年了，感觉好久没有刘妹的消息。看她朋友圈封面她已经成婚，守护他的是一个戴方形镜框的男人。最后一次更新朋友圈也是半年前。某次从丈人家回来路上，一路都是大雾弥漫，可见度不足五十米。奇怪的是，就是路过她家的时候，那是一片清明，过了之后又是大雾。然后回去给刘妹发信息问起缘由？等了一夜，信息未回。……。
就这样，我和刘妹失去了联系。
