今晚和朋友相聚，回得很晚。回到小屋的时候，走廊里一片昏暗，唯独右手边的第三个房间开着门，亮着灯，我想，那个房间的租客一定是男性，果不其然，看到了坐在书桌前的陌生人的侧脸，验证了我的猜想。
其实，不用验证也知道，毕竟，如果不是男性，又怎么敢开着门通风呢？所有的女孩，在工作后，租房前一定会了解租房的安全事项。房门要禁闭，要反锁。要准备一双男性的鞋子，几件男性的衣物，好假装有男伴，增加安全性。快递和外卖要填男性名字，减少和陌生人的接触……
你看，身为女孩，有那么多那么多要注意的地方，有那么多那么多的危险，要时刻警惕。有时，我也会想，如果我能变换性别就好了。
看着那扇打开的房门，我又想起了昨天晚上的事情。八点多做完核酸回来，打开楼下大门时，有外卖小哥提着外卖跟了进来，我顿时提心吊胆。哪怕知道楼道有监控，哪怕知道我可能是紧张过度有被害妄想症，但是随着一层层楼梯走上来，外卖小哥一直在我身后不远，我还是很害怕，最后三步并作两步冲到了房门前。而随着我来到自己门前，我看到的是，我隔壁的邻居，住了很久很久也没见过的邻居，房门拉开了小小一条缝，伸出一只手，接过了小哥手里的外卖。
看，女孩子总是需要警惕，总是害怕，因为不知道什么时候危险会降临。我们害怕敲门的陌生人，我们害怕送快卖和快递的小哥，我们害怕晚上那段没有路灯的昏暗的小路，我们害怕太晚回家不安全，我们害怕电梯楼道里的陌生男性，我们害怕所有不安定的因素。
有人说，这是被害妄想症，可是，只有女孩懂女孩。我们也希望过得放松，过得舒缓，我们也不想时时刻刻绷紧每一根神经，可是不行。一万次的防备中，有一次疏忽就足够致命。
如果，我也能打开门，该多好。
