我没有看过被炒热过的余华的《活着》这本书，也没有认真看过它的简介，甚至只有短短数年的为人经历，但我不止一次，从他人的故事中，感受到“生而为人”的沉重。

01

母亲，是我既想远离，又想靠近的人。我曾想，和她一起窝坐在老家的火炕前的木板凳，蜷着一条毛毯，看着跳跃的火星，听着她讲述着她的故事。但生活中多数是以饭饱后的聊天形式呈现，并且随着时间的流转，次数越来越少。

但每一次的聊天，我总有或多或少的感叹。

02

大山的子女多少有着令人心酸但无奈的故事。2、3岁的母亲随自己的哥哥上山砍柴，幼嫩的手指留下了无可奈何的伤疤。“我的手指头是快被砍断了...但外婆（对我说她的母亲）连带我去村里的卫生站都没有，只是自己家找了块布，随便包着...”很难想象，那是种什么样的痛，电影中，断指的人总会疼到晕厥，而对于当时一个3岁孩童来说，断指的痛，只是几十年后的只字片语而已。到现在，母亲的左手手指仍无法正常伸展，这成了母亲，独一无二的标记。记得我小时候，出门在外，不会担心发生西游记中“真假美猴王”的故事，我心中，有了辨别真假母亲的标准。

13岁，即使物质生活贫瘠，母亲也有这个年龄特有的好奇。那时候，村子里不知什么时候，有了自行车这样一件稀有的东西。几年后，自行车迅速普及。在邻居家看见大哥哥骑车去县里已不是什么稀罕事，母亲也学骑自行车，坑洼的石头路在此时变得狰狞，母亲在石头路上颠着，本是平常无奇的小路变得异常艰辛。“那时候我撞到一块大石头，连人带车一起翻到下边的石头崖上，把下巴给磕了，差点冲到下边的乱石坑里去...”过了几十年，母亲回忆起这件事时，还是心有余悸地感叹着“还好没再冲下去，要不然掉到石头坑里，早没命了...”看着母亲地神情，犹如昨日重现，大汗淋漓，心惊动魄。而母亲磕到石头的下颚，如3岁的断指一般，母亲的母亲也只是去卫生站拿了点纱布，包了包。每当我生病抓起各种颜色的药时，母亲总会感叹，想当年，包一包，它自己就好了。哪像现在，感冒都吃了几天药，我那时候有纱布就很好了...

17、8岁，母亲是村里第一个直接到城市谋生的人。当保姆、当服装女工，于是渐渐地在城市中安定下来。“...厂子里的人都叫我‘长头发姑娘’，我也是厂里手头最快的人...”不知是哪一年，母亲染上麻疹，即使当时城市里已有了医院，可母亲自己求医花了数百元后仍无果，收拾几件衣服，未和厂长请假，就跑回了家。回家后，昏昏沉沉，四肢无力。同龄人得了麻疹的在被窝里躺了几日的早已治愈，但母亲却日益严重，村子里的老人说，麻疹扩及一圈围腰时，就没救了。母亲那时的麻疹，离围腰，不过几厘米。母亲心想活不过今夜就算了，于是在草药水里洗了个澡就睡觉了。

03

当第二天的太阳晒到身上时，母亲睁眼发现自己还活着，又洗了几天后，身上的麻疹变黑结疤，之后渐渐脱落“我那时候全身黑乎乎的一片，撕掉时就和锅巴一样...”，呆了几天，闲不住，母亲回到工厂，“那个工厂是台湾人办的，3天不上班就是旷工，7天不上班就是辞退...我以为没请假就跑回家，工作肯定丢了，没想到厂长见到我时，乐呵呵的还打招呼，叫我继续去上班...”问及原因，厂长的回答是：“你这样手头勤快的工人辞退了，我再去哪里找...”，老板帮她每天打着上班卡，代签了字，代领了工资，放在抽屉里。

04

母亲回忆着这些十几岁时的故事时，还说到：“3岁就被砍了手指，13岁摔断了下巴，17、8岁来城市打工坐大巴，把手给断了，看断手指了就没做农活，但是在家里一直洗衣服做家务。我在那时就知道我一定要离开家去外面...”

我分明看见母亲说这句话时，双眼是发亮的。在经历了一些事后，我才肯定，那绝不是眼泪。是回忆起了当时坐上大巴车，对城市的热情与对未来的希望，以及现如今，对过往岁月的肯定。

05

“所以，既然活下来了，就要好好善待自己，好好活着...”母亲对我说。

母亲那一代，只有她一个女孩子，但在过去，并不值得稀罕。我这一代，也是只有我一个女孩子。我住进ICU时，母亲和外婆都比以前重视多得多，哪里还有所谓的“包一包，它自己就好了”呢？既然活下来了，就好好活着，便是最大的努力和幸运。

生而为人，好好活着。