动物与动物

两三岁在军营里，我拧着一个铁笼子找到最旺的草地，放着让大白兔自己吃。照顾另一个生命，让我这个小生命感受到了责任感。直到某天，我问父母大白兔哪去了，他们说给它自由了。但那天晚上我家吃了丰盛的肉，我当时绝想不到如此明显的因果关系。

后来搬到军营街对面的平房居住，附近最好的玩伴的爷爷，亦是我的尚公公。每天早上他都会噙着一个曲折的长烟斗，解放鞋搭蓝工装裤与白衬衣，站在马路远眺着他家的大黄狗。每天如此。直到某天，据说尚公公例行遛狗的时候，被一伙人骑着摩托车套走了，拖着消失在路的尽头。这幅画面我没亲眼见，但是从那段时间尚公公的消沉里可见一斑。

林婆婆家有一只白色的大母猫，有一次产下了七只猫崽，看着白白的她们，我心生喜欢。然后用一个纸盒装了一只两个月大的崽走路回家了。林婆婆家在二舅婆家的院子里，从那走回家，尤其以我当时的脚程来算，仿佛需要一小时。但是我记得我一路很小心的呵护着她到家。

到家一放，仿佛就失控了，从来没养宠物的我家，似乎有招架不住的意思，爱卫生的母亲似乎也不待见它。然后这只猫崽，我们暂时交由尚公公来“培训”。不出一个月，猫崽确实能够在煤灰处大小便，就像尚公公以前的大黄狗一样通人性。但尚婆婆在家里是开了卤味的生意，附近游泳池的坡再上去，就是汽车连。

那些军人带着军犬，那种让人慎的狼狗，一起来尚婆婆家吃炒饭和卤味。当我的小猫崽在马路边的草地躺着休息时，狼狗从马路一跃而下。据说踩着她的肚子，然后她死了。这是我后来得知的情节。再后来，我便觉得小动物与我无缘了。

再小一体格的诸多动物，我便接触的很多了。徒手抓苍蝇，苍蝇拍打蜻蜓，抓毛毛虫放在精灵球里面，抓蝴蝶放在雪碧瓶中，用蜗牛在桌子上赛跑，看螳螂吃螳螂，抓蚂蚱和蚂蚱。小学让养过蚕，但桑叶并不是每天都有卖，喂养在床下的鞋盒中，她从小只到长大再到吐丝，破茧成白色飞蛾，这种进化让我感觉到有意思极了。但可惜她是公的，因为其他同学的母飞蛾据说产了下一代。

养过小鱼、小螃蟹、小乌龟。乌龟需要勤换水，不然气味很臭又很重。小螃蟹是在游玩景区的时候买的，二姨婆是“信佛”的，她一直惦记着我的螃蟹，后来在坐快艇时她趁我害怕，抢着拿了用绳子绑着的螃蟹，并且放到湖里，她说不会放手的，让她们游一会儿。然后上岸的时候，她手里只有线，螃蟹已经被“放生”了。

现在回头看，确实很难想象。在没有网络、手机、甚至BB机的年代里，父母也是爱打麻将少有亲自交流等等活动。如果不是因为住在近郊，亲近大自然与动植物们，那玩乐的生活只剩下街坊邻里的小伙伴，仅仅人对着人，应该会失去很多色彩。

尽管曾经自己家开门能见山，对于省城里读小学的我，总是自卑地想回避这件事实。但成长到了今日，如果说我身上还有一些天真烂漫的因素，想必是自然留给我的。那用来阻隔苍蝇和蚊子的纱窗，那窗外被开掘给汽车连的半壁山，那天晴起来蓝到透明的天，那落雨时下的淋漓尽致的雨，从门前流淌而过的小沟和用来过路的石板形成的桥，以及那片弥漫泥土与植物的空气，无不让我现在都仍然动心。

我爱这份处境。和回老家的纯粹“乡土中国”：白天能到市区里感受都市的生活，晚上又能回到田园式的家中来。与日后理解的文明不大沾边的老鼠、蟑螂这类动物，确确实实构成了我对生活回忆的某部分。不论孩童时期的不懂事，我接触过的动物，最萌的莫过小螳螂。虽然螳螂长大了，身体舒展开有些让我感到不适，尤其螳螂自相残杀时，把另一只螳螂肢解吞进肚，会显得特别难看。但螳螂的小时候是最萌的，但在绿叶上发现她们需要尤其仔细。

关于写作，一边写一边思考。村上春树在《我的职业是小说家》中提到介绍小说人物登场的问题，卡尔维诺《美国讲稿》中提到文字的节奏、文字的轻与重的问题。在自己实际写作的时候才发现，让登场的人物太多，而对情节的推动作用甚微，会显得累赘。但是如果情节没有实质性进展，那文字又会走向空想的方向去了。什么叫实质性进展？尤其是虚构类作品，倒是可以让人物不断搞事情或被搞事情了，由此推动情节的波段起伏从而面向更多的可能性。比如东野圭吾在文字结构上应该算独具匠心，我在读过的几部作品中最喜欢《秘密》，非常生活，情绪流难得的很温馨，为日趋平淡的生活提供了一种张力，对我的冲击反而比《白夜行》、《解忧杂货店》、《犯罪嫌疑人X献身》要强。