凌晨一点醒来，不知是热醒了，还是被美梦叫醒了。我抬头看了眼空调，27度，应当不热那一定是被美梦美醒了。梦中，我到了新疆的一牧场，蓝天白云草地羊群，美醉了。一大片蒲公英，被风一吹带着“降落伞”各自找地方安家。我还在梦中念着：“我不知道我从哪里来，也不知要到哪里去，随风去流浪……” 梦清晰极了，想着就笑。这也是日有所思的结果吧。
头一下午，闲着没事打开电视翻看纪录片《文学的日常》，评分8.0。带着好奇与猜疑便看起来了。镜头一打开，歌手、诗人洪启的车奔跑在，新疆夏季牧场的公路上，视野开阔，羊群，蓝天……如诗如画，是我特别喜欢也向往的地方。时间是2021.5.5日，洪启去看望好友、作家刘亮程。洪启说因疫情三年没去见老友了，很是想念，他还说刘亮程是他精神的灯塔。老友见面没有客套，亲切、自然。刘亮程是新疆土生土长的作家，和善，讲话不紧不慢，接地气，字字朴实入心，让人忍不住想靠近。那地，那人都是我喜欢的风格。一集不落地看着，一个人也咯咯地笑着。真的养眼也养心。
《一个人的村庄》是九十年代出版的，写时他三十多岁，之后又出版了《虚土》等。说实话，人、书我都没听说过，但那贴生活，朴实、富含哲理的话，勾人心也让你安静。激动地列入下月书单。
刘亮程说：一个作家最终活成了他的家乡，活成他家乡的气候，活成一场风，活成了白天和黑夜。他还说如果他不当作家他会养一群羊，种几亩田，过着小日子也挺好。但他是作家，住在乡下，妻子种菜园82岁的老母亲坐着电动轮椅笑呵呵帮忙看管菜地，还有两条叫“星星，月亮”的土狗，与周围邻居和睦相处。慢慢地，一切都是享受。正如他说的“陪伴我们的是缓慢生长的万物”。
喜欢他的静与慢，还有悟。他说老年人，一生所有的事情都做完，早晨坐在东墙根，下午坐在西墙根，跟着太阳走，满脑子都是往事和想法，对这个世界再没有办法，空空荡荡，这就轻松。
《一个人的村庄》我不知道具体内容，只听他说，他写着写着忘了写生活的苦难。那些苦难在他心里。父亲年轻时带着母亲从甘肃逃到新疆，在他八岁时父亲在文革中去逝，母亲拉扯他们姊妹五人生活。那时很穷很苦也被欺负，但他却忘了写。他说写《一个人的村庄》，成功地修改了他的童年，它给他提供了一个重返童年，去再经受一遍人生的这样一个机会。当你在回忆中，回到那个时候，你会看到很多被你忘掉的东西，你会重新理解生活，理解那些苦难，理解的那些可以放下的东西，他拿起了他认为重要的东西。《一个人的村庄》阳光充沛，身心舒适。
他坐在土坎上，天高地阔阳光灿烂风轻轻地吹，他捧着《虚土》慢慢地念着：可能想一件事就把人想累，也可能停在一个地方比走在路上更累。人一旦停下来就会盖房子种地，生儿育女。人在家走掉的路其实最长，一辈子从炕头到灶头的路加起来，早到过几次天边了。
很美！真的被陶醉了！再伴着洪启的歌声：天上一朵云噢，地上一只羊，风吹过草地，梦里不知在何方？那是谁的羊噢，飘泊在天上；那是谁的云噢，四处去流浪……走遍所有的路，你还是在我心上。
情不自禁，出口成诗张嘴就唱，似乎没有听众，又似乎一切都是听众，天空、大地、花草树木，羊群、小狗……风在鼓掌。
这是一个什么样的地方？在作者笔下美丽也有点忧伤。翻翻吧，一定不虚此行！
