在《红楼梦》第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词》中，黛玉的一首《桃花行》也是比较长的一篇诗歌了。
也正因为这首诗的缘故，大家把“海棠社”改名成了“桃花社”，并推黛玉为社主。
当人人都在称赞这首诗的时候，只有宝玉不称赞，只是落泪。
也难为黛玉将他作个知己。
“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒”。
外面的桃花盛开了，帘子外面是和软的春风，帘子里面是早晨起来无心梳洗的我。
这让我想到了温庭筠的那首《菩萨蛮·小山重叠金明灭》中的“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。
按理说，趁着外面的这大好春光，应该赶紧梳洗打扮一番出去赏赏春光，闻闻花香。
只是黛玉这会儿却是心事重重，无心梳洗打扮。
看来人在没有什么心情的时候，即便窗外阳光明媚，鸟语花香也是无心欣赏的，反倒是看着万物复苏的生命力旺盛之景，更显得与自己格格不入，心情更加落寞。
“帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远”。
桃花在绣帘外面，我在绣帘里面，其实我们相隔也不远。
原来自己所处的地方和外面的世界就隔着一层帘子，在某种程度上，帘子也像一层屏障阻隔了自己和外面的世界。
李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
李清照不知道外面的海棠花如何，也是因为隔着一层帘子。但她有卷帘人可以问，只是黛玉身边这时候没有卷帘人在。
所以人和桃花就算相隔很近，也是人不见花，花不见人的。
像不像她和宝玉之间的爱情，明明相隔那么近，同在大观园里，怡红院到潇湘馆的距离。
虽然紫鹃充当着他们两个之间的“卷帘人”（红娘），只是紫鹃最多能探探宝玉的心意，真正能帮得上忙的，又是谁？
“东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷”。
春风故意掀起帘子的一角，可是当外面的花要看帘子里的人的时候，帘子又不愿意卷起来让花看。
倒有些“落花有意流水无情”的感觉。
不过有时候这看似“落花有意流水无情”的背后却是过分的自尊心和害羞的心思在作祟，实际上是用表面上的一本正经来掩饰心里的缠绵郁结。
当然， 更多的原因还是那个时候的“自由恋爱”是不被允许的，所以有那么多的“话到心头口难开”，有那么多的“眼空蓄泪泪空垂”。
比如在《红楼梦》第二十三回《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》中，宝黛二人共读《西厢记》时，宝玉对黛玉说“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”，立马让黛玉竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，怪宝玉说“混话”戏弄自己。
明明是“落花有意流水有情”，只是不得不表现出“落花有意流水无情”的模样。
“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”。
桃花在绣帘外边和往常一样年复一年地开着，只是绣帘中的我却是一天天地消瘦下去。
李清照的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》中有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。
因为在重阳佳节只有自己自饮自斟赏秋菊，心中思念着丈夫赵明诚便倍感冷清孤独。所以看着开得烂漫的秋菊再看看自己的憔悴，自然是“人比黄花瘦”。
“相思”这件事情，其实是在身体上和精神上的双重消瘦。
而黛玉也是一样，花开是自然规律，年复一年都是一样的。只是她本来就体弱多病，加上常常思虑过多，看到这花开盛景只会有“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”这样的想法，自然也是觉得“人比桃花瘦”。
而且，她的病症本身也是在拖垮她的身子，身子骨自然是越加单薄下去。
所以说，无论是从身体上还是精神上她都是“人比桃花瘦”的。
“花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透”。
桃花若能懂得怜惜我的心思它也会犯忧愁。隔着绣帘，我的心事被风儿传递出去。
花本无情人有情，很多时候的托物言情，托物言志也是因为找不到人可以诉说，找不到人可以安慰，所以就把心事托物言情，托物言志了。
若是花儿知道黛玉让风儿传达出去的她心中的悲苦，那么花儿也会感到忧愁的。
或许就像那首诗里写的：
颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。
美人的太深的悲苦和委屈，以至于到了“落花满地鸟惊飞”的地步。
“风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情”。
这里的“花满庭”可以说是开了一院子的桃花，也可以说是风儿吹落的花瓣铺满了庭院。
风儿吹过竹帘让我看到了一院子的桃花，有的在树上开得烂漫，有的被风吹落了片片花瓣，好像下着一场“桃花雨”。
这院子里的春色使得我更加感触伤神。
或许黛玉会想到的是例如《牡丹亭·惊梦》中的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”那样伤感的唱词吧。
即便是春景烂漫又如何？
总有像红颜老去，美人迟暮的那天。
只是花凋零了还能再开，人的青春年华却是一去不复返了。
或许很多东西，就像“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”那样，是宿命轮回的因果吧。
“闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭”。
庭院里的门虚掩着，院子里长满了稀疏的青苔，我在斜阳日暮里独自倚着栏杆凭吊。
“独自莫凭栏”，又是在夕阳日暮中看到一派荒凉落败之景。
院子里是空的，没有人烟的，所以唯有苔藓稀稀疏疏地生长起来。
这个“凭”字往往就是“凭吊”的意思，而很多时候，“凭吊”往往指对着遗迹等悼念古人或感慨往事。
或许黛玉也会追忆一番古人，因为他们是她的故人，因为他们可以理解她缠绵悱恻的九曲柔肠。
只是越是“知遇”，越是伤悲，越是自怜幽独。
“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”。
“茜”是“红色”的意思。
我倚着栏杆对着春风哭泣洒泪，我穿着红色的茜纱裙悄悄地靠着桃花站立。
就像唐代诗人崔护的那首《题都城南庄》：
去年今日此门中， 人面桃花相映红。人面不知何处去， 桃花依旧笑春风。
茜纱裙的颜色和桃花的颜色相得益彰，这“偷”字仿佛是不愿意让人发现自己站在那厢。人和桃花仿佛融为了一体。
只不过向春风哭诉心事的时候，或许也有将来“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的悲伤之感吧。
“桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧”。
“纷纷”是指“杂乱的样子”
（春风）把桃花和桃叶吹的杂乱在一起，桃花开放新的花儿，桃叶颜色浓绿。
红花绿叶相映衬，还有新花和新的绿叶长出来，倒是显得很有生命的活力。
即便是被风吹乱着花叶交错在一起，但是它们仍旧努力生长着，丝毫不去理会风儿是否会吹落刚刚生出的花骨朵儿和新叶。
万物生长，这也是黛玉所羡慕的新生的生命力。
“雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊”。
千万株桃树盛开的桃花好像被掩映在一层烟雾里，把楼阁和墙壁都渲染成了一片模糊的红色。
其实是十分壮观的景象。
那种壮观的感觉就像看“烟雨里的南朝四百八十寺”一样，因为数量很多，又有朦胧的距离感。
只是在盛大的景象面前也容易让人感叹自己的渺小，在红霞似火的“烘楼照壁”下自己仿佛就成了很小很小的一个点。
不过也有如临仙阁之感。
“天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕”。
“天机”在这里是指“天上织布的织机”，“鸳鸯锦”是“带有鸳鸯图案的丝织物”。传说天上有仙女用天机织云锦。
在这里就是说“桃花开放的盛景就像天机织的云锦烧破了落下来”。
按照“云锦”比喻“桃花”的意思来看，后面半句是用“以珊瑚制作或装饰的枕头”来同样比喻“桃花”。
这桃花的盛景不仅像天机织的云锦烧破了落下来，也像春天好梦将要醒来时移动的用珊瑚制作或装饰的枕头。
都是极其华美绚烂的事物。
天上有云锦，人间有珊枕。天上人间，人间天上都是拥有繁华之物的，那又何必来人间受苦呢？
只因那神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡，造历幻缘，因此勾出多少风流冤家来。
“侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷”。
侍女端着一个盛着水的铜盆过来，我看着倒映在盆里的我的身影，用带着桃花香气的水洗脸感到寒冷。（传闻用桃花和雪水相拌洗脸能使容颜姣好）
是否有些“顾影自怜”的意味，水凉心也寒。
“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪”。
胭脂鲜艳的颜色和什么东西相似呢？
（原来是和）花的颜色人的眼泪相似啊。
花的颜色和胭脂相似貌似可以理解，只是这眼泪一般是无色的，怎么到了黛玉这里就是“胭脂色”的呢？
大概这就是像《葬花吟》中“独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”的意思了吧。
都到了“泪中带血”的地步，是该多么悲痛？多么不能自已？
“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚”。
如果将我流的眼泪和桃花相比，我的眼泪它原本就是长久在流的，而这桃花也原本就是长久鲜艳明媚的。
关键还是突出黛玉下世是为了“还泪而来”，所以总是“彩线难收面上珠”。
“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”。
我用泪眼看花眼泪是容易流干的，而等我的眼泪流尽之后春天也就走到了尽头，花儿也就枯萎了。
这句话就预示着黛玉最终的命运了。
原来这“春尽”就是指黛玉的生命走到尽头的时刻，那时候属于她生命的春景就彻底一去不复返了。
那时候就曲终人散，泪尽人也逝了。
她就是自比那朵“憔悴枯萎”的花儿，这憔悴是因为饱受身心折磨来的，不仅是身体不好，更多的是精神上的备受折磨和酸楚。
亲情也好，爱情也罢，都使人憔悴。
爱而不得，求而不来。走的走，散的散。
“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏”。
这枯萎的花遮掩住了生命将要走向尽头的人，花飞散了，人感到疲倦了的时候黄昏也快要来了。
这里的“黄昏”也不仅实指黄昏时刻，更多地指向生命即将走到“油尽灯枯”的时刻。
但是离开这个世界的时刻，怕是“一抔黄土掩风流”吧，或许连葬花的“净土”都没有。
更别谈有花儿来与自己陪葬了。
连枯萎的花都没有，只有自己一个人孤零零的，魂归离恨天。
“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”。
“杜宇”就是化为杜鹃鸟的望帝杜宇。
“帘栊（lóng）”可以泛指门窗的帘子。
杜鹃鸟的一声“不如归去”也使得我的生命走到了尽头，寂静的帘子上只留下了几道月光照进来的痕迹。
杜鹃鸟，多么悲凉凄苦的意象。
一声“不如归去”，就要归去“薄命司”中了，从此以后潇湘馆就物是人非，人去楼空了。
这也是黛玉最终的命运，难怪宝玉读到之后只有流泪没有称赞了。
因为，他懂了。
只是除了曾经离丧作此哀音之外，更多的凄苦只有“如人饮水，冷暖自知”。
附上《桃花行》原文：
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。
风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。
凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。
雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。
