1.
大学四年，对李唯一记忆深刻。她是我的大学室友，是我的下铺，也是我爱的姑娘。
炎热的九月，清凉的一天，下过雨的地上，还是湿哒哒的样子，听着电话里的柔柔声音，一抬眼就看见旗杆下，一手提着小包，一手举着电话的她。
虽然没有分到高大上的宿舍，可是我们却可以住“盆地板房”，很多人说“不好”，可是我们都睡得很安稳，最炎热天气，却有一台珍稀的空调。
晚上听着空调“嗡嗡嗡”的声音，我们谈着自己曾经的故事，偶尔的夜晚，李唯一还会趁着其他人都睡着了的时候，钻进我的被窝，将我使劲往墙壁那边挤。
唯一每天都忙，忙着上课，忙着做兼职。
当她给我们说她每个月的生活费只有400的时候，我们所有人都张着大大的嘴巴，但是都默契的保持沉默。
不够用，但是我们都无能为力，我在心里对唯一一百个心疼。
李唯一二十岁那天，有个男生提着蛋糕给她过生日，她接过蛋糕，但是却没有和那个男生出去，坐在床上在一个小本子上不停的写写写。
她说：“记录下生活，万一哪天失忆了，或者突然消失了，还可以残留点什么痕迹。”
我们在学校的超市买了几瓶大瓶装的花生豆奶，找来几个纸杯，漆黑中，突然爆发一阵生日欢呼，鼓掌声、吵闹声混杂在一起，我们吃着那个不知名男生的蛋糕，喝着十几块一瓶的豆奶，李唯一的二十岁就算过了。
李唯一对着蜡烛很认真的许了三个愿望，但是她死活不说，说什么说出来就不灵了，反正我肯定能猜出两条，一条是挣大钱，一条是找个相爱的人。
2.
我没有再看见过那个男生，只看到李唯一每天都有做不完的兼职。
第一次在这个城市过冬，我感觉心也跟着被冷冻了，穿再多的衣服都觉得不够暖和。
李唯一总是穿着薄薄的一层，永远是走路带风，每当这个时候，墨绿色的风衣总是会常常飘起，感觉冬天一下就不冷了。
周末那天，其她人都回去了，只剩下我和李唯一，但是我等到接近晚上十点，李唯一都还没有回来。
“唯一，你什么时候到啊？”
我听着电话那头正在加速的喘气声，说话也很吃力的李唯一。
她说：“我在回来的路上了。”
我裹上厚厚的睡衣，去山坡上的超市给李唯一买泡面，她做了一天的兼职，中午可能随便凑合着对付了，晚上她是一定不会吃的。
李唯一是属于富豪中落的子女，她家里以前挺有钱的，但是他父亲出了车祸，生意上也跟着衰败了，小时候享受过富裕的生活，可是渐渐长大的李唯一却越过越穷。
回来后的李唯一撕开我给她买的泡面，狼吞虎咽，肚子有点感觉了，她就开始描绘她的宏伟蓝图了。
“阿木，你信不信，我以后肯定是个富婆，放心啊，我不会忘了你的，你包养小白脸的费用我全出啊。”一脸的嘚瑟，拍拍胸绵像我保证。得补充一句，李唯一就是个平胸啊，但是总是垫很厚的海绵，所以，她没有胸脯拍，只有海绵。
“李唯一，你不吹牛逼能死啊，先挣钱把你温饱解决了再说。”
“你别不相信，反正我直觉告诉我，我以后一定是一个富婆，到时候我就到处游山玩水，买尽我所有想买的衣服、包包。”
“你上次那个男朋友没有再纠缠你了吗？”
“阿木，同学，请注意你的用词，那是我的追求者。”
“好吧，追求者。你上次那个追求者没再联系你了吗？”
“联系啊，有事没事就往我的卡里打钱。”
“有这种好事，你收了吗？”
“没。”
“为什么？”
“太少，本富婆看不上。”
李唯一说这话的时候，我觉得她就是世界上最帅气的人。
3.
后来的每个周末，李唯一都会提着大包小包的衣服，我看了看牌子，虽不是什么奢侈品牌，但是每件衣服都高于她每个月的生活费。
李唯一很喜欢细高跟，每次我低头穿鞋子时，我就看到床底下，一半运动鞋，一半高跟鞋，粗跟的、细跟的、坡跟的，白色的、蓝色的、红色的、粉色的，我感觉再这样下去，床底下很快就放不下李唯一的鞋子了。
“李唯一，你个败家娘们儿，你买那么多鞋子干嘛，不要命了吗？”
“她们就是我的命啊。”
我每天都和李唯一在食堂吃饭，她每次都点最便宜的素食搭配，一顿饭就两块八，但是她还一直不停的念叨“真特么贵”。
“贵什么贵，有你那些破鞋贵吗？”
后来班上开始流传起李唯一被包养的谣言，每次看到李唯一穿着高跟鞋“哒哒哒”走进教室的时候，就有三三俩俩的女生开始头碰头，窃窃私语。
李唯一从来不看他们一眼，只是挺直身板，挺着自己满是海绵的假胸，趾高气昂的在我旁边坐下，拿出书，准备着开始上课。
“李唯一，你知道那些人在谣传你什么吗？”
“她们不就是说我被人包养了吗？有本事她们也被人包养试试啊？”
我的大哥，这都什么时候了，李唯一还是这个暴脾气，可是她越是这样我越是觉得心安。
我正踏实的吃着饭时，李唯一突然神秘兮兮的给我说：“我最近桃花运有点旺盛，有好几个男生都在追我。”
“我很想知道，你有时间谈恋爱吗？”
李唯一呵呵几声就没有下文了。
但是，不久之后，宿舍门口，就有一个男生站在那里等李唯一，是比我们高一届的学长，从此也代替我帮李唯一提水，当然也代替我陪着李唯一吃饭，我和李唯一的时间仅限于上课和睡觉。
突然有一种自己养育多年的女儿嫁出去的感觉，既希望她幸福，但是却给我留下一抹浓浓的失落感，我开始适应减少李唯一的生活。
某天晚上回来，李唯一又钻进我的被窝，她在耳边悄悄的给我说：“学长差点拉着她跳楼了。”
我吓得不知道该怎么继续谈话。
她说：“我们不是同路人。”
“你以后别再去见学长了。”
她搂着我，在我耳边回答“嗯”。
“你喜欢学长吗？”
她说：“不是所有的喜欢都应该在一起的。”
4.
毕业后，我和李唯一各自奔自己的前程，再联系的时候，是她邀请我参加她的婚礼。
在婚礼上我看到了我既认识又陌生的李唯一，不是她变漂亮了，而是她真的变成了富婆。
但是，她身旁却站着一个满脸褶子的新郎。
当李唯一介绍我是她最好的闺蜜时，新郎握着我的说不停的说：“常听唯一提起你，谢谢你对她多年的照顾。”
我看着他笑得褶子乱飞的脸，我突然很想扇李唯一一巴掌，大声的质问她“这就是你特么给我说的富婆生活吗？嫁一个可以当你爸的男人。”
我什么都没有说，只是很安静的微笑，对着眼前的新郎礼貌的回礼问好，对着李唯一一直笑一直笑，只是笑着笑着就把她紧紧抱住，眼泪在眼眶里不停的打转。
怀里的姑娘是我给她提了多年水，买了多年泡面的人，一向是不可傲视的样子，鄙视钱却又痴迷于钱，她向来是“女子爱财取之有道”。
李唯一说“我很好，你放心。”
突然很想念那晚我们一起喝着十几块豆奶，唱着生日歌，对着蜡烛许愿的姑娘；很想念那个走路带风，墨绿色风衣在空中乱舞的姑娘；很想念那个骄傲的说“有本事她们也被包养试试”的姑娘。
“在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；
忘掉曾有这世界；有你。”
5.
我们曾举杯许愿一定要嫁一个彼此相爱的人。
我们曾对着天空大声呼喊“我要幸福”。
我们曾对未来充满期待。
我们点头，我们深信。
李唯一说：“当我看着我妈偷偷捡垃圾的时候，我就知道我是没有未来的人。”
我突然眼角湿润，把她抱得更紧。
她说：“我有想过要靠自己能力赚大钱，做一个自己瞧得起的人，但是我怕等我挣到大钱的时候，我已经失去所有。”
“他是个很好的人，只是老了一点。你放心吧，他没有子女，前妻也去了美国，没有纠纷留给我。”
我有点儿恍惚。
四年我们拥抱过太多次，也喜欢过很多人，吃过很多泡面，绕过很遍操场，幻想过很多现在。
那是最骄傲的我们，那是最希望的我们，那是最肆无忌惮的我们。
那是我们挥之不去的青春。
如果可以，无论多少时间，只有我们自己，都要继续趾高气昂的走下去，还有高跟鞋的“哒哒哒”。
