5月的一个凌晨，我在北京出差已经10天了。同事和我都没有离开办公室，我们在为活动做最后的冲刺准备。办公室里是键盘和鼠标的敲击声，以及时不时的讨论。我们把文件汇总查看效果，设计精巧的地方，不约而同地拍手叫好，仿佛这已经是活动的现场，拥有上千的观众和我们一起呐喊。然而这里并没有聚光灯，有的是办公室一如既往的灯光，对面大楼亮灯的地方大概也在进行着诸如此类的预演。问题和瑕疵也会被大家指出来，在最后的时间里争分夺秒地修正。有些同事已不堪疲惫，躺倒在沙发上小憩。
如果这里有一个电影的画面，那么也许有一个时钟和办公室里晃动的身影，加快进行播放，于是会看到大家如凌波微步般在办公室里走动。接着，窗外一点点亮了起来。我本来想说看着太阳一点点升起，然而事实是我并没有看到日出。当我们说日出的时候，脑海中会不自觉地想到海面上缓缓升起的蛋黄，或是地平线上耀眼的阳光。然而城市的高楼丛林早已把阳光切割殆尽，只剩下“鱼肚白”还可以用来形容日出的场景。
早上5:44，我们终于做完了所有的文件。其他人各自回家稍事休息。我打了一辆车从公司前往活动场地，包里背着装有所有文件的硬盘，我刚刚对我的同事发誓，要像保护生命一样保护它。车一路畅通无阻，北京城还没有正式醒来。
接下来是一天密集的彩排和修改。晚上，距离活动开始还有10个小时，已经38个小时没睡觉的我获准可以休息，保存体力备战现场。
在活动开始前半小时，所有的紧急调整都已就绪，我深吸一口气，站在控台看向舞台。如果这里有电影画面，那么可以快进了，保留精彩语句和观众的掌声即可，对了，不必给我镜头。
当活动结束，所有工作人员合完影的时候，大家都松了一口气。哦不，我没有，还有活动的报告，当天必须新鲜出炉。我没有拒绝同事去吃烤串的邀请，当然了，带着我的两台电脑。在一片嘈杂和有些油腻的烧烤店里，我在狭小的位置上做着最后的调整。同事时不时地递给我一辆串刚出的烤肉，好像很好吃，但具体我不太记得了。
在从烧烤店回酒店的路上，我突然崩溃了，在车上哇哇大哭，车到了酒店，我一边抹眼泪一边和司机道歉，司机鼓励我“加油加油！”
当你看到这里的时候，也许觉得平淡无奇。没错，这只是一个寻常的加班夜。
