外公以前不是个老头的。
我在家里的相册中，见过他年轻时穿着军装骑白马的照片，那威风的气势，就像电影里的明星一样。
可是我的记忆里，他就是个普通的老头。像很多老头一样，花白的头发，扎人的胡须，滚圆的肚子，粗糙的皮肤摸起来并不舒服。他没事的时候会在园子里种种花，除除草，或者与隔壁的爷爷一起下下棋，喝喝酒。
在我上学前班的时候，外公负责教我写字。他的要求很多，一笔一划横平竖直。我写不好的时候他就会瞪着我。外公的眉毛很浓，眼睛很有神，这双眼睛也曾经瞪过我的妈妈，妈妈说她小时候最害怕这眼神。可是我不一点也不怕，我只是觉得难过，因为我觉得他瞪我的时候，眼睛发出的像是一种名为失望的光。
其实我小的时候，并不是很喜欢外公。因为他不让我看电视，我就不喜欢他。
我记得有一个晚上，我在客厅看动画片，突然觉得右脚的大拇指有点痛，我以为又是外公在逗我玩，刚要发作，却发现一只又长又黑的蜈蚣趴在我的脚上。我立马联想到电视剧里用蜈蚣制作毒药的情节，我感到身体里的血都凝固了，隔了三秒才哇哇大哭起来。这一哭引来了正在乘凉的外公，他一看就明白发生了什么，拿着我的脚猛然一抖，抖落了那只恐怖的蜈蚣，然后这只蜈蚣葬身在他的拖鞋之下。
外公查看我的伤口，在断定我的确被蜈蚣咬了以后，立马背着我去诊所。
我哭着问外公:“我会不会死啊？”
“呸呸呸，净说胡话。”
“我看电视里面，那个五毒散就是用蜈蚣做的，吃了就死了。”
“傻孩子。”说这句话的时候外公已经背着我上路了。
家距离诊所是有很长一段路要走的，可是我却感觉很快就到了。医生给我上了药以后，我看见外公松了一口气，擦了擦额头的汗水。
回家的路上我惊魂未定地趴在外公的背上，抬头看到了满天繁星。我以后再也没见过那么多星星了，就像黑色天鹅绒上璀璨的钻石。我以为那是一个个亮闪闪的小图钉，用来把天空固定。所以我就问外公:“如果星星从天上掉下来了，该怎么办呢？”
“那就变成流星了。”
“流星是什么？”
“就是从天上掉下来的星星。”
“……”
如今外公去世已经有三年多了，随着时间的流逝，我对他的记忆仿佛滑落的流星，我很想抓住些什么，可是它们从来不给我机会。我很难过，但是每次我都又原谅自己了。
就像小时候，无论我做错什么，那个老头总会原谅我。
