炸了雷，劈开了暑热。狂风就这样吹过来。栾树的黄碎花落了一地。每年栾树开花的时候，都高高在上、细细小小、无人注视；等到胭脂红的蒴果挂满枝头，它才让人惊讶，以为是盛开了花。
这是初秋，突然凉起来，却还没有肃杀的气氛。玉兰结了扭曲嫣红的果荚，萝藦也七拐八弯开了簇簇白花，紫薇依然百日红艳艳，而那人已经失落了他曾经的热血和语言，漠然独自随风飘远，就像季节变换般一朝一夕换了脸。
雌的银杏树结了白果，不能吃，毒性大。再过一些时候，就是秋季看银杏的时候。记得《刺客聂隐娘》在随州银杏谷取了好多景。那里有古老古老的银杏，承载了这样一个古老的故事，承载了聂隐娘青鸾舞镜的孤独，承载了她的慈悲与远走。有人不理解侯孝贤导演“等风来”的执着，有人不理解舒淇面无表情的表演。可是，在苍茫的时间和命定的人生里，这或许是植物一般的静默之境了。
在那篇被误传为杨绛的百岁感言里，有一句话是“我热爱大自然，其次是艺术”，这种热爱是高雅和寂静的。面对秋来春去的枝叶根茎，就像面对野生动物园的动物，要屏住呼吸，缩小自我，像真的处在人群之外，像一名大自然的游客，旁观着他们的人生。而作为一个人类，人生的脚本太不同。高晓松说，每个人出生都带着自己的剧本。而杨丽萍说，有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观；她是生命的旁观者，来到世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。
在纷繁或是丰盈的人世间积极奋进，跳进火热的生活洪流，湿了衬衫晒黑了脸，踌躇满志尽显生机和活力，是一种阳光乐观受人称道的生活态度。而寂静变幻的自然，需要寂静的观者，不在人潮人海中，而在千枝万叶里。植物是静默的，然而生命力却是勃勃久续的，和火热人潮里涌动的热烈无异。
