我是一个所谓的画家，不成气候的那种。近期清闲，便下定决心拜访邻城的发小。那时，年轻气盛的我认为自己是个天才，把最宝贵的青春花在画画上，而他也自认为是天才，用尽一切时间来写作，虽然没写出什么有影响力的作品。
乘了一天马车，终于到了那栋拔地而起的高大建筑旁。城堡峻峭精致，有些古旧，但一砖一石磊得极其恢宏稳重。那是他父辈一代代传承下来的。就如这城堡，他极有复古情怀。
听到马蹄哒哒声，他惊喜地飞奔过来迎接我。虽然我们许久没见，但并不尴尬。他不像招待其他客人那样在大厅接待我，而是直接领着我去他的工作室。他的卧室非常阴暗压抑，地上摆满了书籍稿纸。这个建筑本身采光是非常好的，但他却拉上了厚厚的窗帘。
“你的父亲还好吗？”我礼貌性地问一句。他猛地转过头，睁着大而清澈的眼睛，眼里满是忧虑。嘴唇颤抖，说：“怨我没多陪陪父亲，只知道整天埋头写作，害他忧虑孤独病倒了。”我连忙安慰他这不怪他。
他坐下，垂着头说：“直到你刚刚提起，我才记得自己还有个父亲，我已经几个星期没看望他了。”我有些震惊，他简直是走火入魔。于是我连忙说：“我们现在一起去。”他同意了。因为他父亲认得我，知道我是他最好的朋友。
离那个房间很远时我就闻到一股有些发甜的气味，总体是让人恶心的气味，是病人特有的气味。他父亲躺在床上，面色蜡黄，双眼凹陷，动了动手示意儿子过去。我也跟了过去，他说，若果他死了，不要请医生和牧师，因为他不想把自己这具丑陋的躯体展现在外人面前。
“是时候立遗嘱了，你拿纸笔过来。”老先生了无牵挂地说。于是朋友便把我留下来看着他父亲，自己去书房取文件。我安慰老先生，说：“我和他会互相帮助的，我绝不让他独自一人承受命运中的磨难。”他点了点头，正打算说些什么，却突然间垂下了头，一动不动了。
朋友正拿着文件赶过来，我弱弱地说：“他走了。”朋友丢掉了文件，转身伏在墙上痛哭，因为他还没来得及见父亲最后一面。他懊悔不已，不肯去看死去的父亲，只是让家里长期服侍他父亲的仆人们帮忙把遗体转移到棺材里，钉好钉子。又命人把消息传达到姑母那里。
他比以往更颓废抑郁了。我不敢和他说什么，毕竟我是宣告他父亲死亡的人。夜晚我并不想一个人在空荡荡的卧室睡觉，实在是瘆人，但别无选择。不知睡了多久，我去起夜，突然听到有什么东西在抓挠门。我吓得直冒冷汗，别笑我胆小，因为这房子就只有我，朋友，两个老仆人这四个活人，另外，还有老先生的尸体。
我一动也不敢动，呼吸又浅又急，但外面的东西并没有放弃，而是挠的更用力了。猝不及防，外面的那东西用嘶哑尖锐的声音大喊：“打开！打开！”我猛的惊醒，原来是一个噩梦。拉开窗帘，阳光刺目。
收拾完自己，我立刻去找朋友，他没在卧室，下楼才发现姑母她们来了。朋友正面露忧虑，好像有什么为难的事。老仆人偷偷告诉我，姑母想开棺看看她弟弟的遗容。见我来了，她说：“你就是小侄的朋友吧？听说是你最后见走的，他死前有说什么？”我回答：“他还没来得及说什么就垂下了头。”姑母转向朋友：“你父亲走得安详，他绝对没有责怪你，最后再看看他吧。”
他挣扎了半天，终于同意了。钉子一颗一颗撬出来。移开棺材板。天哪！板盖内侧满是抓痕，老先生面目狰狞，双眼狠狠瞪着上方，嘴也大大地睁着，双手弯曲，指尖上是干涸的血迹。
朋友和姑母吓晕过去，我飞似的逃离了他们家。从那以后，我每晚都会听到挠门声和“打开！打开！”的尖叫。我已经神经衰弱，分不清梦与现实了。
