每年的年关，安徽的小城总是要下一场雪。纷纷扬扬的大雪也好，细细碎碎的小雪也罢。攒起来铺满一层白玉似的地面，有广袤一望无垠的苍凉，也有诱人一踩的冲动。
但这雪一到大年那天必然是会停的。早起的孩子趴在窗前，抹开晶莹剔透的霜花，哈上一口气，水雾褪去露出热闹的新天地。
彼此你看看我，我看看你，嘻嘻哈哈响起银铃的笑声。因为是新年啊！只要想到，心里便不自觉欢喜起来。
甜滋滋冒着暖香的粥，热烘烘泛着红光的围炉。大人说话洪亮，前门后门大开，亮堂堂的光照的通透。
我爸贴春联时总爱对我说：“好好看着，以后就是你贴了。”
我递过春联，眼瞅着沙发上的爷爷笑眯了眼。
如果说传承就是——我做你曾经做的事，经历你的经历，接替你的身份，传递你留下的温暖。
你离开后，我就成为了你。
从前年夜饭之后，长辈留守家中。孩子们会挨家祝福，提一个红红的小袋子，重温一遍那些容易混淆的称呼，七大姑八大姨，脆生生的吉祥话张口就来，最后蜜糖瓜果装了满兜。回屋倒在专属的小盒子里，压岁钱专门放好。
下一秒就有小伙伴在门口大喊，约着出门看烟花。
雪后的天空大都乌漆漆的，浓墨般的黑。那时候雾霾这个词还没有流行，高楼大厦一眼就能望到尾。烟花爆竹一排排立在空地上，此起彼伏的爆炸声弥漫在火药味的空气里，手上拿着烟花棒，聊天基本靠喊：
“你说什么？我听不清？”
“我说——新年快乐呀！”
新年快乐，这一句祝福穿过时间，穿过空间，抵达每个人的耳边。
有火炉旁烘烤的红薯荸荠，还有新年一定要吃一个荸荠的奇怪规定。香线氤氲，雪水融化，红彤彤的笑脸和不断欢笑的人群，是我对新年最鲜明的印象。
儿时羡慕熬夜，却总熬不到零点，再大点知道了陪着父母守岁，春节的小品永远是无厘头的搞笑。零点一过，陆陆续续的鞭炮声乍响，浓厚的仪式感充斥于心。新年到了。
鞭炮声响，辞旧迎新。
在手机电脑通讯还不发达的时代，年后的走街串巷是少不了的。坐很久很久的车，去一个个或陌生或熟悉的地方，见见牵挂的人。拎着酒箱牛奶，吃一顿团圆的饭。
那好像是真实存在的另一个世界，平常不会有交集的人聚在一起，谈工作话家常，在悠闲的时光里褪去疲累，享受生活。
小时候的我没有手机，同学家又太远，于是抄下电话在小本子上，一个个电话打过去。欢喜雀跃的声音夹杂着电流的失真感，老旧的电话线承载着的，是两端人的遥远约定。
和好友间更爱用手写的明信片——咧嘴笑的海绵宝宝，水墨洇染的山水画，繁杂的花案和动漫人物。写下单纯的祝福，经过漫长的等待后，是柳暗花明的字字欢喜。
前段时间看到海绵宝宝之父去世的消息，一瞬间就很难过。好像心被突然击中，懵懵懂懂想起来那些写明信片的新年已经一去不复返了。
一个时代落幕了。可每一个独一无二的儿时新年都存在于回忆里。
像一个一年一度的遥远约定，始终坚守。你不要急，但一定要到。
或许今年，我又要开始写明信片了。
#羽西X简书 红蕴新生#
