夜。
我偶尔会在晚上睡不着的时候起来看星星，蹲坐在河边听水流冲洗石头的声音。夜里的草原，好像所有的植被都“活”了起来，它们可以看见我，而我只能听到它们窃窃私语。我也曾在府南河边这样漫无边际的和黑夜相处，只是那曲的夜要比成都黑得多。
夜幕低垂，我们驱车从县城的霓虹驶向无尽的荒野，在崎岖的山路上看繁星皓月，带着一身疲惫，任窗外的风胡乱吹打在脸上。车灯所及之处，是回村碾过无数遍的车辙。后视镜里渐行渐远的风景，那黑色的山影像是逆向行驶的列车，从缓缓逝去的时光里呼啸而过。
回想成都的夜，灯火通明里也有难以名状的孤独，人们行色匆匆，无暇顾及头顶闪烁的星辰。时光在熙熙攘攘的人群中被踩成了碎片，伴着凌晨的树叶扫到了路边。
那曲的夜里，大多数时间里只有我一个人，一颗星星在东边眨一下眼，等一等，西南便会有回应。
在梦里，我也曾构想过雪域高原的璀璨银河，想着只要穿过那片水泥森林，便能看见一个纯净明朗的世界。而如今，我却又在这旷野的风中努力嗅着城市的烟火味，仿佛那山谷间也传来了市井小巷的嘈杂声。
昼。
驻村的时光，看一天很短，看一月很长。清晨刚看到牦牛上山吃草，再看时已是晚霞漫天，金黄一片；日子看上去已经过去很久，可那曲依旧像是冬天。
我会在第一缕阳光照进窗户前醒来，仿佛自己还躺在老家烧火取暖的大炕上，听鸽子在通天杨树上的咕咕哨音，闻着厨房猪肉烩酸菜的味道，阳光打向我的枕头，那窗外同样是一望无际的草原。
内蒙的土地上，草原套着庄稼，万亩向日葵在夕阳余晖的照射下，像奔流的金色海洋。那时的我无限憧憬外面的世界，即使是在不同的异乡吃糠咽菜，也从未想过回到生我养我的地方。
而今，站在这辽阔的藏北草原，体内的血液就会跟着风的劲头一起流淌，那些错过的时光，没有烙印在身上的图腾，在另一片草原野蛮生长。
阴山脚下千里的戈壁滩，乌梁素海浩瀚的芦苇荡，都没能让我变得宽广，而眼前羌塘草原上的一座雪山，却使我握紧了双拳。
人可以像沙尘一样纷纷扬扬的在这世上走一遭，也可以笃定脚下的一片草原守望一生。远去的时光曾经想告诉我同样的道理，只是那时的自己，满脑子都是来日方长。
故乡距离这片草原六千里，我离开故乡的春夏秋冬已过去十年。
站在夕阳西下的山坡上，看滚滚云海的变化，看五色经幡迎着山顶的风猎猎招展。我学着天空中雄鹰的样子，张开双臂任风吹透我身上的每个毛孔。
我像是已经飘浮在了空中，不论是遥远的西南还是正北方，都变成了一道道重叠交错的时光。或许在未来的某一天，羌塘草原上的这束光，也会再次照进我的生活。
