木心说：“我一生爱艺术。现实生活中人来人往，找不到好朋友，书本中有。后来我学会用真的感情对待他们，一个人，与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到，就用在精神观念上。”

之所以喜欢木心，是因为他喜欢的就是我喜欢。我们的喜欢有惊人的相似之处。他喜欢尼采，我喜欢尼采；他喜欢老子，我喜欢老子；

木心先生的《文学回忆录》。木心先生对整部文学史的讲述，是从希腊神话开始的，为什么是希腊神话呢？他是这样解释的：“神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以返璞归真。中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权，夫权，谁管谁，渗透神话，令人惧怕。而希腊神话，无为而治，自在自为。”

希腊神话是独特的，它的神也有兽性，人也有神性，而每个故事看似讲神，其实都是关于人间的深刻寓言。比如牛头人身之妖淘洛斯的故事：

雅典曾被克里特战败，战败后约定每年必须供七男七女给一牛头人身之妖吃掉，妖名弥诺陶洛斯，专吃少男少女，作恶多端。克里特人以为事出神命，不敢加害弥诺陶洛斯，只能消极限制巨怪，故请建筑师代达罗斯为他造一座迷楼。迷楼精巧，弥诺陶洛斯一进去就出不来，但建筑师代达罗斯自己进去后，也出不来了。

其子伊卡洛斯，聪明勇敢，同盖迷楼，与父同迷，数昼夜，不得出。以草图相对也无效。伊卡洛斯对父亲说，唯飞出。于是找鹰的羽毛，以蜡合成，附身，试飞成功，终飞出。

父亲嘱咐：儿子，勿飞高，为太阳光熔；勿飞低，为海所淹没；中间层飞，最好。儿不听，直飞太阳，日光熔蜡，翅脱，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海。

在希腊神话中，这样充满深意和智慧的寓言比比皆是，让人赞叹它的美丽。但同时，希腊神话，也是出了名的糊涂，充满了各种乱伦，通奸，残杀，愚蠢，是充满不安与骚乱的故事，这样的美，这样的深刻，却又如此的混乱，究竟是如何结合起来的？而这些故事又到底出自何人而作？作者却早已经淹没不闻。

一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。”

木心先生解释了原因，他说：

“古代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。我羡慕无为的不签名的时期，潇洒，那时艺术没有潇洒这个词。

那时哲学家不写书，学生记下，宗教家更如此，由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写，过关时逼了，才写。耶稣、释迦牟尼，都不写东西。荷马是文盲、盲人。

古文化是这样地结结巴巴传下来的。