一个人不可能两次朗诵同一首诗。
几天前，被邀参加朗诵会。听到这消息吓一跳，因为我的普通话很醋溜。
“你文章写得好，朗诵还不是翻翻手的事儿。”
人是架不住夸奖的，没过几招，我就败下阵来，高高兴兴接过这个连自己都不知道如何应对的大招。
小学中学的郎朗书声里每次都觉得自己声音最大，上大学连外语都敢朗诵，参加个朗诵会应该没有问题。拿起手机，随便朗诵了几句古诗，放开一听。我的天，干巴巴的像块紧贴着锅底的面饼，毫无生机。这可咋办？答应人家的事情，是不可以反悔的，尤其是一个男人。
咬咬牙，选作品，选音乐，查背景，查意思，查名家。一天下来，才和《琵琶行》对上了眼。这首长诗，600多字，几乎和一篇短文差不多。从识字时候就开始读唐诗，背唐诗，可时隔几百年，除非穿越，我们真的没有办法切身体会唐诗的精妙。就像一门外语，没有语境永远学不好，对于唐诗，我们只能边读，边品，边入境。
把自己想象成诗人，一遍遍回放诗歌里的码头，船舱，江心，明月。每放一遍，读诗的景深就深一寸。渐渐地，我竟然被感动了。诗人白居易借助琵琶，借助琵琶女，借助友人，借助那晚的天和地，写下一封贯通古今的信笺，让一首琵琶曲成为快递使者。
“人不可能两次踏进同一条河流。”说得真好。人也不可能两次朗诵同一首诗。你的每一次朗诵都是创作，你的每一次朗诵都是新作。起初，一股新鲜感就像踏入清晨的荷园，哪里都是醉人的绿，沁心的香。但天天踏步荷园，美丽麻木了身心，于是散步返璞归真，成为机械的下肢运动，虽本真却无趣。直到有一天，一朵从来没见过的荷盛开了奇葩，你才发现荷塘原来有种比月色还美的存在。
朗诵，你刚开口，诵的仅仅是文字。渐渐地，你的朗诵有了起伏。不为别的，只为那位本应像阿炳一样流传下来的艺术家。她的一生为琵琶而生，为琵琶而活。当颜色尽失的时候，她成为了累赘。不管她的琵琶如何出神入化，都必须接受门前冷落这份必然。人情冷暖世态炎凉，自古皆然，连赫赫大唐也不例外。朗诵本是和古人对话，和作者交流。每一次揪住作者的心，你就会莫名悸动，像是心被抽紧了一般。琵琶女的晚景凄凉，一如那天“枫叶荻花秋瑟瑟”。和琵琶女一样沦落天涯的，还有诗人。病床边无人看护，房屋又低又潮。更难熬的是那份村夜的孤独，夜晚的鸟鸣声让山更幽，月色下的水流声让心更加落寞。
诗人本豪放，遇女却凄然。诗人已经习惯了贬谪的生活，简单却平静，简陋仍淡然。但当他遇到琵琶女的时候，才深深地感到一种被伤害的痛。诗人没什么错，却被贬谪。琵琶女更没有错。老是她的错吗？两位可怜人遇到一起，我为你弹奏秋天的萧瑟，你为我抒写一生的点点滴滴点点。互诉衷肠，以泪洗面，互舔伤口，以慰今生。
一个故事可以流传百年，尤其有了乐律和语言的助飞。一段辛酸可以隔空传情，感动几代人，包括一位朗读者，当他在泪光中读懂“浔阳江头”的月色时，他就把自己挨挨挤挤地塞进诗里，甘心做诗人的一个韵脚。
