一九七六年，是历史的节骨眼。

那一年唐山地震，我们搬到院子的地震棚里，地震棚是军用帐篷，方方正正很结实，竟然住得下一家四口人，我爸说不怕死，他一个人在屋里住。

夏天晚上很热，在地震棚里睡觉，有种野外露营的新奇感，每晚睡前都会看到星星。

当时家里的院子很大，院墙是我妈种的松树，松树很快就长得一人多高，像一排战士那么挺拔且朝气蓬勃。

夏天，我妈会在院子里种西红柿，黄瓜，青椒。因为采光好，各类蔬菜长势喜人。她一生有两个爱好，一是做衣服，二是种菜。这两件事情，我妈都有天赋，她可以乐此不疲地蹲在地里一两个小时而不觉得累。

我妈在菜园子里除草时，是她心最静的时候，夕阳从远处一点点坠落，美丽的余辉照着她的后背，菜园子里劳作后，我妈的心灵仿佛被熨斗熨过，她又回到风和日丽的状态。

我妈在水利局的供电站工作，单位的福利很好，但我妈经常下乡支持三农，她的脸晒得黑黑的，偶尔，会有同学问我，“你妈怎么这么黑呀，她是做什么的？是不是看树林儿的？”

“是，我妈在劳动公园看树林。”

“哦，那上班有点远啊！”同学没意识到我在开玩笑。

傍晚时分，一家人坐在院子里喝茶乘凉。夏夜空气清新，微风习习，每一颗星都干干净净。蛐蛐在远处练习合唱，想成为夏夜的主角。

那个时代大家都穷，但社会安定，没有内卷，邻里之间都有说有笑。

那一年，我姐下乡了，她明明可以留城的，但她毅然决然地对父母说：“我决心已下，不会反悔。”父母无奈，只好随她去，她和同学们最荣耀的瞬间是戴着大红花站在卡车上，卡车沿着学校和钢铁大街开了一大圈，车上的男女青年，接受人们的欢送和注目礼。

我姐站在上面，昂首挺胸的神情有点像刘胡兰。

我也冲到大街上去观看，那一刻我很羡慕她，感觉她就要一飞冲天实现自己的理想了，虽然平时我俩吵架最多，但是，她走的那一天，我依旧十分难过，我不知道她将受到怎样的磨练，后来我去哈业胡同看她，才了解到她的不易和艰辛，这些都是后话了。

姐姐走了，我可以尽情练琴了，但我会让想起姐姐说过的话，“你知道吗？所谓搞文艺的，在过去就叫戏子。” 她看我一眼，又补上一句“你的理想竟然是当个戏子。” 我不懂戏子是几个意思，但懵懵懂懂地感到肯定不是什么好词儿。

姐姐去实现自己的理想了，我却想念她在家的日子，那时每天晚饭都是她来做，我只需要打打帮手，姐姐干家务是一把好手，三下五除二，家里就变得干干净净。

但是，她一走，家里立刻陷入半瘫痪状态，因为我立不起棍儿来，好在那一年，父亲不上班了，在家等待安排，偶尔去开个会学习半天。

我时常想，我妈怎么会生了五个孩子？现在想清楚了，一半为了她所爱的人，赴汤蹈火在所不辞，另一半是在爷爷奶奶面前可以挺直了腰杆。

那个时代人们生活得太压抑了，生活贫穷不说，夫妻生活更是不能谈的话题，既没有心理医生，文化上又贫瘠，人们找不到精神出口，唯一能够发泄不满的就是对自己的伴侣发牢骚。因此，我妈周期性地和我爸闹脾气，几乎是无缘无故地发作。

但我爸到底是身经百战的人，他很有定力，从不跟我妈计较，任你闹腾得天翻地覆，我自岿然不动，等我妈生完了气，我爸一句笑话就能使我妈多云转晴。

一天，我爸去买油条豆浆，我们等了半小时，也不见他回来，只好去上学了。没想到走在路上刚好遇到了我爸，只见他迈着军人的步伐目不斜视地往前走，我只好冲过去大喊一声“爸”，他才恍然大悟，从梦里钻出来。

当时我和我妈在一起，回家后，我问道，“爸，你今天在路上真的没看到我们？”我爸说，“为人正直，从不左顾右盼。”

一九七六年，三个伟人先后去世了，我们哭得昏天黑地，我爸也默默地流泪了，他的泪珠又大又沉，跌到地上，掷地有声。那是我生平第一次看见父亲的眼泪，我很震惊，原来，我爸也会哭啊！那一年的哀乐到处都是，令人刻骨难忘，我们觉得天塌了似的，无法接受这个事实。

也是在那天，父亲有了预感，他即将彻底退回家里，开始全新的离休生活，尽管那年父亲才五十岁，在他前半生，升职顺利，但眼下他马上就要像巴顿将军那样，孤独一人走在河边，身边跟着一条狗，那时不让养狗，我爸就养了一只小猫。

每当父亲做饭时，小猫就会蹲在下面嗷嗷地叫，父亲给它喂一点鱼腥，它就对父亲特别温顺，对我们则爱答不理的，父亲可以一连几个小时望着小猫，给它读书、读报，为它讲故事。

一个雨夜，小猫整夜未归，从此父亲失去了一个伙伴。

小猫丢后，父亲变得落落寡欢了，离休前家里总是人来人往，高朋满座，离休后立刻变得门前冷落车马稀了，好在父亲喜爱文学，他开始读书，钻研做饭，成了一名暖男，有时父亲陷入长久的沉默，随后摇头叹息，他的目光停留在一堆宣纸上，开始练习书法，随后，他又开始练剑。

我爸的改变使我妈踏实了很多，她不再吃醋了，每天下班回来，唠叨些单位的事情，父母的关系变得风调雨顺。

一九七七年，我也要离开家走向社会了。收到入伍通知书那天，我幸福地想，我人生的第一个心愿终于实现了。