原创 | 孔雀翎
残暴的欢愉终将以残暴结局，欢愉的刹那，就像火和火药，一吻即逝。
——莎士比亚 《罗密欧与朱丽叶》第二幕第六场
时间是人类的西部世界，他们被困在期间，沉沦反复。他们对抗挣扎逃避，却又不可抗拒的陷入一轮又一轮的时间循环之中。
有理论认为，早期人类是没有意识的。人类只有简单的二分心智，所有对神的原始崇拜，来自神的指示神谕，都只是自己的左脑与右脑的对话与行动，一侧头脑在听从另一侧头脑，所有的喜悦，恐惧，贪婪，杀戮，仅仅来源于动物性的本能行动。
但随着人类的社会结构越来越复杂，行为范围越来越广泛，经验记忆越来越厚重，人类开始反思自身生存与发展，用隐喻和抽象思维认识世界，认知自我，二分心智开始崩溃，意识就此诞生了！
意识的出现让人类出现智人，在进化竞争中首次胜出，第一次真正超脱了动物层面，甚至战胜了同支人类尼安德特人，成为自身的主人，也成为地球的统治者。
历史上，人类的跳跃式进步之时，往往也是对生死参悟更深的时刻。
中国的春秋战国时期，对人与自然的依存与独立的反思，认为天道无为，万物自然化生，否认上天鬼神主宰一切。
西方的文艺复兴时期，通过对人体解剖结构的深入了解，明白了血肉之躯也可以有意识有灵性，不再以神而是以人为中心来衡量一切价值，人可以创造一切。
意识起于上帝沉默时。
然而，时间是人类进化的巴别塔，自从有了时间的概念，人类进化就此停滞不前了。人类在死亡之前徘徊不止，始终无法参透生死意义，彻底陷入了时间的深渊之中。
西部世界中，人造人在进化上已经完胜人类。一如当年的智人完胜尼安德特人。
他们拥有永生不灭的躯体，均衡理性的智识，因而彻底跳出了时间的桎梏，比人类更加纯粹，也更少缺陷。梅芙对人类小哥说：我不怕死，因为我已经死过很多次了。
阿诺德和福特也正是意识到了，这一天早晚会到来，所以他们可以心满意足的放心让人造人杀死自己，而他们的意识也在人造人中得到了永生。伟大的灵魂是永生的。莫扎特，肖邦，贝多芬，他们从未离开我们，他们在自己的音乐作品中永生，就像莎士比亚活在他的戏剧台词里；米开朗基罗活在他的画里。
福特起初一厢情愿的设计程序，让人造人感知不到痛苦，没有真正的悲伤，看不到能够伤害到他们的东西。而阿诺德则从一开始就认识到，丑恶和美好只是一种选择，欢愉和悲痛都是现实的组成部分，而且悲痛才是意识的基点，推动自我觉醒的原动力。这个世界不仅有美好，还有丑恶和混乱。认识到了这一点，德妹才从过去的傻白甜觉醒，一步步认识了自我。
每个人的内心都有无限可能。德妹可以从温顺善良的农场主女儿转身成为意识坚定杀人如麻的反叛军头领；威廉可以从戴白帽的懦弱文艺青年化身为心狠手辣滥杀无辜的黑帽恶魔。他们为了找寻心中盛放的花朵，不惜用自身和他人的生命为代价，一遍遍在时间的漩涡中流放挣扎。
感谢乔纳森·诺兰和一众制作人员，用千转百回的剧情设置、脑洞大开的场景角色，让我们沉浸入时间的轮回中心襟荡漾；感谢霍普金斯老爷子和艾伦·蕾切尔·伍德等一众演员用出神入化的演技、丝丝入扣的表情对白，让我们体验了生死悲欢的意义，重新开始审视各自早已疏离的内心花朵。
西部世界无愧于今年影视剧中一尾最美的孔雀羽毛。
