刘明义
薄雾濛濛，岸柳苍苍；
旭日初升，河水汤汤。
京杭大运河从杭州出发一路蜿蜒北上，到达山东省临清，与卫运河贯通，然后过德州、沧州，越天津，抵达通州。我的家乡临西县就在卫运河西畔，临清市的对过。从历史沿革来说，临西县原是临清市的一部分，1964年以河为界划分出来的。少年时代我在运河边求学，参加工作后又在运河边3个乡镇任职。可以说，我的人生足迹与运河紧密相连，运河的涛声、运河的风、运河的故事，时刻萦绕在我的脑海和耳边……
01
如果说卫运河像一条玉带，那么卫运河大堤就是一条巨龙，巨龙护佑着、相伴着玉带，在广阔的沃野上舞动。这条巨龙的身旁，依偎着一个个村落，村内房屋大多是红砖红瓦的起脊瓦屋，村庄内外绿树掩映，站在大堤上这些景象都在脚下，尽收眼底。我上学的县二中就在大堤下，教场村的东边。
卫运河大堤很高，堤顶路旁和大堤斜坡、堤根处长满了树，都是杨树，一排排，一行行，高低错落，绵延数里。特别是夏天，这些树木高大挺拔，莽莽苍苍，就像两道宽阔的绿色屏障。原来堤顶上坑洼不平的土路、沙石路，近两年已修成平展展的柏油路，临西境内39余公里全线贯通。驱车在大堤行驶漫游，四周是望不到边的林海，清凉的空气中浸透着树叶和青草的芳香，感觉畅快极了。
四十年前我在二中上学的时候，大堤上都是柳树，长得蓊郁繁茂。相传隋炀帝开凿运河后沿堤遍植柳树，为炎炎烈日下拉船的纤夫撑起一片阴凉。物换星移几度秋，柳树长了一茬又一茬，仍然是运河边上一道风景。后来了解到，那些年大堤上种的柳树属于杈柳，既有绿化效果，又能制作农具柳杈。现在柳杈很少使用了，因此改种速生杨了。
那时放学后，我们喜欢到树林里玩。躺在树下，阳光透过密密匝匝的树叶的间隙，斑斑驳驳地照在地上，凉丝丝的微风吹过，树叶发出哗啦哗啦的声响。麦收以后，蝉多了起来，对着整个世界挥洒着他们的热情。但密密的树林将他们声音缩小了。这真是个好去处。
下午自习时间喊上同学来到树荫下，坐在草丛上，背历史，背古文：坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？……或互相提问：某某事件的历史意义是什么？在这里复习，记得特别牢，每到快考试时候，就加紧学习。
这里还是练武、比武之地。当时学了青年长拳，也有的同学会练大洪拳、小洪拳；立新个头不高，擅长扫蹚腿和打飞脚。有一次我俩在学校操场练了一会儿，又约定去大堤树林里比试。在树林里找块平坦地，一人站定，一人往下蹲，用一条腿照一人闪电般飞快扫去，站着这个人必须快速跳起来躲过，否则被扫到腿上，就算输了，我俩大战五十回合，不分输赢，都是满头大汗，气喘吁吁，才休战回校。
有时下午放学后也去河边溜达或游泳。从大堤上跑下来，穿过一条玉米地里的土路，就到了河边，不到汛期，水很少，很清澈，河道窄窄的，有一片片的干净的沙滩和浅浅的水洼。有兄妹二人正在摸鱼，“有河蚌，你看，这么大”，小姑娘把河蚌扬手举起来，叫哥哥看。哥哥高兴地笑着。我看见那河蚌有手掌大小，真羡慕了。多年后妻子说起，那时她全家就在大堤边上居住，曾多次和哥哥去河里捉鱼，抓住过大河蚌。啊，那个小姑娘可能就是她了。
沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。我们不濯足不濯缨，开始下河游泳，水很凉，河面下的水在涌动，小心翼翼地，不敢往深处去，在边上打扑腾，狗刨，扑腾扑通，溅起的水花把附近的人溅得一头一脸，也不恼，更起劲地打扑腾，把水花溅起来。后来不敢去游泳了。老师说，河里每年都淹死的，就算水不大，但脚面水也能淹死人，又说淹死的都是会水的，因此禁止学生下河。
有一件事至今烙印在脑海里，有个同学跳河欲寻短见。“有人跳河了！”这个同学是插班生，不爱说话，脾气犟，但也不能跳河啊。一群学生跑到河边找他，把他拽回来。具体原因他也不说，后来知道是家庭出了变故，受到刺激。这之后他休学了，我一直留意他的消息，说他企业（火柴厂、织染厂）下岗，自谋职业，骑三轮卖鸡蛋，但再也没有见到他。
还有的同学在河滩上挖宝，挖到过一些铜钱或瓦片。也看到过在河滩上也常常看到拿着什么仪器探宝寻宝的，以期找到金银器皿，不知找到没找到。
02
站在卫运河大桥上往东北方向眺望，一座宝塔巍然耸立在河流主干道东侧河滩上，这就是临清塔。几十年前我们还是小孩子，此塔对我们来说是神秘的，不可望也不可及。塔有多高？听大人们说，天气晴好时，站在家北大路上向东看，能够看见塔顶。从我村到临清20多里的路程，为验证此事，我和几个小伙伴几次站在大路上，或站在房顶上，使劲向东看，但脖子都酸了也没看到过塔影。
一个孩子为什么对塔感兴趣？冀南平原的村子里都是低矮的平房，村子周边都是平展展的田地，想找个土山也没有，对于高大的建筑有一种莫名的期待和崇敬，想象着登高望远，看看远处不一样的风景。虽然那时不知“高山仰止，景行行止”和“会当凌绝顶，一览众山小”的词句，也没有那样的豪情壮志，但那颗少年的心是有憧憬的，是灼热的。
多年后终圆少年梦，特别是近几年我多次陪外地来的朋友去看临清塔，几次攀爬到塔半腰或塔顶。此塔为九层砖塔，五十多米高，塔顶呈盔形，每层八个檐角都缀有风铃。塔内设有青石阶梯，盘旋而上，墙壁上镌刻的“秀聚中天”“东延岱岳”“西引太行”等词句不时映入眼帘。登高望远，但见卫运河如一条白线从西南侧蜿蜒而来，呈S形向东北流去，波光粼粼，静静流淌。河边树木郁郁葱葱，河滩上绿野平畴，如同翻开的书页。两岸的市镇房舍、街道在眼前徐徐展开……
这座宝塔缘何修建？天王盖地虎，宝塔镇河妖。不是为镇河妖，是为了兴文脉。
这里流传着明万历年间，临清州大柳庄人士柳佐在运河边上的永寿寺寄学期间，一天深夜看见镇寺之宝舍利子散发金光，最后考中进士，遂愿修建舍利塔的故事。据《临清州志》记载“柳佐，万历丙戌科进士”，“柳佐历任县令、御史、工部侍郎、工部尚书”。柳佐为官多年后回到家乡，将自己积蓄全部布施给永寿寺，在寺里修建宝塔一座。柳佐说：“是舍利子保佑了临清文运昌盛、市肆繁荣，修此塔是我多年的心愿。”
柳佐修塔彰显他重教崇文的心意。此后多年，运河之畔重视教育，文化氛围浓，滋养出不少了不起的人物。清代平民教育家武训，靠行乞办义学，教育了无数穷家子弟，被誉为“千古奇丐”。当代这里建有全国知名中学 — 临清二中、临西二中。人物方面，近现代有抗日名将张自忠，国学大师季羡林，足以佐证。
关于临清塔还有很多传说，有鲁班造塔、神仙锯塔、七个姓祁的骑黑驴等等，为此塔平添神秘色彩，这些对小时候的我们无疑是有吸引力的。
站在临清塔上，眼前仿佛掠过运河漕运兴盛时期的画面：河面上南来北往的漕船、商船、客船络绎不绝，运河两岸甲第连天，市声鼎沸，烟火万家……运河带来商贸繁荣和城市繁华，也带来了融汇四方的市井文化和饮食文化，如临清临西的特色饮食（包括酱菜，豆腐乳、臭豆腐，空心挂面（贡面），什香面，牛肉饼卷以及各种小吃），地方戏曲乱弹、南拳北腿之潭腿，剪纸、面塑等等，这些都令人津津乐道。却不知当时明清时期在此地设钞关，征收船料商税，税银颇高，商人们不堪承受，爆发过多次抗税减税的惨痛事件。明万历年间，临清钞关的税银竟然是山东全省税额的近十倍，天津税监马堂兼任临清税监，他招雇流氓恶棍数百人，以征税为名搜刮民脂民膏，草菅人命，致使临清大半工商业者家破人亡。我多次想，当地有个传说，老马猴夜晚专吃小孩，谁家小孩不听话，就吓唬说，你再不听话，叫老马猴来吃了你，小孩就乖乖听话了。这个马堂可能就是一个老马猴吧。万历二十七年官府屠杀抗税者，激起民变。编筐工匠王朝佐等率众烧毁税监衙署，杀死马堂爪牙。官府使用武力，镇压暴动。抗税斗争失败后，官府追捕首要，且将株连众人。在此紧要关头，王朝佐挺身而出，一人担过，自认是抗税首领而从容就义，掩护了抗税群众。王朝佐被杀害后，当地人为其立碑纪念，铭记其“性强悍，负义气，遇事敢为”的侠义和反抗精神。每想及此，心情总是沉重的，不过这只是运河历史的一个篇章，早就换了人间。
遥想当年，运河宝塔一定见证过西域商人顺河北上融入市井并开枝散叶的历程；也一定见证过太平天国北伐作战的残酷，见证过运河支队奇袭日军的勇敢无畏……看如今，正见证着运河儿女发展生产战天斗地的英勇豪迈，见证着新时代人民思想观念经济文化生活翻天覆地的变化……
03
每年七月下旬到八月上旬（“七上八下”），北方进入主汛期，也是卫运河防汛关键期，一年的降雨量差不多大半都要集中在这个时间段，越是下雨，上游岳城水库越是泄洪，流量不断加大，水务局每天通报：150（立方米/秒），300，500，……空气日渐紧张。2016年7月下旬，那时我在卫运河边的大刘庄乡工作，卫运河上游泄洪，河水连日上涨，漫上主河槽，冲走了河滩地上种的西瓜，淹没了长了穗的玉米棵，水再涨就要到警戒线了。形势严峻，必须严阵以待。我提前安排乡村干部备汛防汛，封堵过堤涵洞、涵管，修筑拦水堤埝，并在大堤上堆起备用木料、土堆、沙袋，安排各村支起帐篷，划分责任段（区），组织干部群众昼夜巡逻查险，同时做好人员转移准备。我每天到岸边查看水情，检查险工险段，看防汛措施是否落实。有时我会跑一段路，去上游通往临清烟店的桥头看水势，泛着冷光的大水浩浩荡荡势不可挡地奔涌而来，昨天看到伸向河边的小路被淹没了，今天看到二坡沿上的树又被淹到半腰，心跳得砰砰直响。所幸8月初水位逐渐下降，险情解除。
近三十年来，卫运河流量最大，防汛抗洪形势最严峻的就是1996年8月和2016年7、8月间这两次，其他年份即使上游泄洪，流量也不大，总体可控，如果大动干戈，就有点反应过度了。那是2012年，我在河西镇任职，有位刚分管汛工作的领导，生怕出事，大讲“宁可十防九空，不可失防万一”，手拿河务部门文件，要求主汛期前把河道、边河滩里的阻水树障全部砍伐，河面上8、9座收费浮桥全部拆除。这可是件大事硬事难事，对面的临清市没有这样做，有些村干部群众不理解，有怨言。乡政府必须执行县防指命令，再难也要上！运河滩内响起一片油锯电锯伐树之声，那一年河道内数十万棵杨树柳树，包括刚栽下一两年的小树全部砍光了。收费浮桥，经过动用公安，也拆除了。那年并没有发洪水。现在想想，当时所作所为是不是操之过急，是不是太极端、太机械了呢？若是放到现在，该怎么处理才好呢？
大刘庄乡的南半部是原黎博寨乡（合并到大刘庄乡），紧靠着卫运河，有十多个村庄，沙土地多，村民喜欢种树，大堤上种树不用说了，大堤下种树，地里也种树，连方成片，有三四千亩之多，完全可以称之为森林公园，天然氧吧。加之当时上级提倡退耕还林，乡里支持鼓励村民因地制宜发展林果产业，搞林下经济，养鸡养鸭，种中药材等。时间过去不到10年，如今实施“退林还耕”了，我看到一个个这样的场面：大片大片的树木被伐掉，树根被钩机从地下翻了出来，鸟雀受到惊吓，都飞走了……
04
1990年冬天的一天，天气干冷，我飞快地蹬着“飞鸽”自行车，从县城出发跑了30里赶到河西镇，然后在运河大堤往南骑了10多里，到达一个小村庄—一西温村，用半天时间采访了丝网印刷界传奇人物— 寿金章。这一趟，来回跑了约八十多里路，浑身冒热气，秋衣都溻透了，被寒风一吹，得了感冒，嗓子起疙瘩，肿疼了半个月。
寿金章是当地一位有名气的农民企业家，1981年他在与邯郸花纸厂销售科长喝酒时，听说该厂用的丝印机是日本造的，网框坏了，还要去日本买，印花厂面临停产。“你，能干么？”他答应试试。回家后他在燥热的屋子里闷了一个月，这个仅仅读过私塾的农民硬是凭着执着和聪慧，研制成功铝合金网框，获得国家专利，填补了一项空白，并在全国第三届新技术新产品展销会上获得印刷行业铜牌奖。他陆续开发出绷网机、调板器、感光胶和大大小小的丝印机械及配件，畅销20多个省市，并远销日本、意大利。寿金章一时成为临西能人的代名词、创新创业的代表。
运河水滋养了灵性、灵气，一方厚土赋予了坚忍执着，生生不息、求变求进的运河儿女，在时代的大潮里勇当弄潮儿。
“北京的城，临清的砖，相隔八百里，漕运六百年。”明清时期，卫运河边上烧制贡砖的官窑星罗棋布，现在河边不少村庄名字都与官窑烧砖有关，如陈窑村，琉庙村，等等。一船船做工精细的大青砖源源不断运往北京，用于紫禁城、十三陵、天坛、地坛等的建设。从清末开始，这一传统技艺已经湮灭。近年有人复活这一技艺，并在河东汪江新村南边建有一个厂子。我到这个窑厂进行实地考察，年轻的贡砖传人陈建磊介绍，首先选取当地运河淤积形成的“莲花土”，然后人工和泥、脱坯、装窑，用木头点火烧制，到火候后，从上面浇水冷却，出窑的青砖还要研磨，使其平整光滑。这种砖已出口日本、韩国，用于古建修复，还被当成家装材料，切割成片后粘贴到墙上，称为“会呼吸的砖”。传统工艺得以恢复，焕发生机，受到欢迎，可喜可贺！
卫运河畔，地下无矿不产钢，硬是无中生有，发展起来“吃钢”的轴承特色主导产业，被誉为“中国轴承之乡”。上世纪七八十年代开始，一批批临西人不再固守“30亩一头牛，老婆孩子热炕头”，他们走出家门，走南闯北，从收购翻新废旧轴承套圈开始，发展起集轴承研发、生产、销售、质量检测为一体的轴承产业，这是一次蝶变、裂变！我工作过的3个乡镇都是轴承生产销售的大乡镇，所属的江村、马村、赵村、东西温、瓜厂、相庄、教场村等都是生产加工轴承的专业村，但大多是家庭作坊、小厂子，他们想扩大规模，但在村庄内发展空间受限，鱼缸里养不出大鱼。我和乡村干部因势利导，支持帮助他们入驻运河工业园区（建园区时我负责征地，有很多波折），进行提档升级改造，建立“智能工厂”，推行现代化管理。三四十年间化蛹成蝶，全县共有轴承生产销售及配套企业将近1400家，从业人员九万余人，建有华北最大轴承生产销售集散基地，年销售额200亿元，占全国份额十分之一，产品远销东南亚、欧美等90多个国家和地区。
大运河，你流过血泪，成就辉煌；你历经沧桑，终获新生。难忘在你身边度过的岁月，难忘你带给我的绿荫和力量。今天，我又一次来到卫运河边，站在大堤上，中午时分的运河水浩浩汤汤，沉静而壮丽，她歌吟着、微笑着向远方奔流而去…….
