Sir关注了油管上的一个很火的频道——
“Dad, how do I.”(爸爸,我该怎么做)
这个频道有啥呢?
如何修马桶,如何系领带,如何清理浴缸的地漏.........都是一些生活中实用的小技巧。
原来,这个美国中年大叔小时候就被父亲遗弃了。
抚养着2个小孩的他说,“我的人生目标就是做一个好父亲。”
他把这些实用的生活技巧,献给那些像他一样“失去了爸爸”的孩子。
孩子跟父亲学着长成大人。
但是谁教会父亲成为父亲的呢?
是孩子。
《梦之城堡》
Shirin's Castle
在去年的第22届上海电影节上,一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳男演员三项大奖。
土耳其著名导演努里·锡兰说:
“它在狭小的空间和有限的时间内,揭露了生活的真相。”
电影的空间是一辆车,电影的跨度只有一天。
载着一个家庭的悲喜,颠簸上路,赶往一座“城堡”。
城墙
电影以两个对比鲜明的镜头开场。
一个。
通过三个孔来看周围的世界,一个有着纸星星,五彩缤纷剪纸的世界。
另一个。
抽烟的男人,破败的房子和矮墙,远处的儿童。
两个镜头之间,立下一堵无形的墙——
儿童不会理解成人的愁苦。
成人也不可能像儿童那样无忧无虑地玩耍。
在他们眼前的是同一个世界。
但所看到的景象却是那么不同。
父亲杰罗像一块石头。
他好像已经被生活石化了。
妻子重病住院,他要开走妻子的车——
他已经三年没回来过了,孩子的姨妈给他开门,他只是象征性地问一下医院里妻子的状况。
姨妈忍不住哭了起来。
他的第一反应,是问她是否忘了带钥匙,随之就是一把拿过钥匙。
他进屋。
姨妈再三请求他进屋喝茶,但他急着就要走。
还说:“别像你妹妹那样招人烦了。”
怎么有这样的人?
姨妈早就料到,留他喝茶只是缓兵之计,那一边,孩子的姨夫正在把孩子接过来。
是时候交给他了,孩子不能没有父亲。
但看到孩子第一眼,杰罗的反应竟然是——
不想相认。
趁孩子们回家收拾东西的时候,他还想偷偷开溜。
幸亏被女儿及时拦截。
你为什么不鸣喇叭?
于是一家人就这样不欢而聚。
女儿和儿子坐了杰罗的车。
他们行驶在路上,怀着各自的小心思——
杰罗想的是怎么甩掉这两个拖油瓶;
莎拉认为她将要去的是爸爸建造的城堡;
阿里是一个“小大人”,冷静地观察着这个从天而降的爸爸。
《梦之城堡》是一部儿童电影。
但一部伊朗富有特色的儿童片,与其说是在表达纯正,不如说是在审查的夹缝间,用“过家家”的方式去映照成人世界的不堪。
在一辆小小的车里,就交织着三种引发观众共鸣的社会情绪——
单纯而不切实际的愿望;
对现实失望后的冷漠;
因为无力改变的愧疚而产生的逃避。
电影不会说出伊朗通货膨胀下的生活压力,男尊女卑的传统习俗,权力的专断和腐败,精英阶层移民逃离……
但每一个怀揣心事的人。
都能在一个具体而微的故事中读出自己想要的答案。
城门
这也是一部温情脉脉的公路片。
公路片的妙处在于,汽车行驶在美丽的风景之中,给人以洗礼内心一般的感受。
人物又都处在车内逼仄的空间里,不得不进行频繁的互动,同时路上的状况频繁,不停地推动着情节的发展和个人的成长变化。
父亲杰罗的车在路上向前行驶。
种种疑惑,也在慢慢地浮出水面;
杰罗真的是粗鲁、自私、冷漠的丈夫吗?
是,又不全是。
悬念,在路上一步一步地揭晓。
孩子的视角,孩子的世界,渐渐地融解着大人世界的边界。
自来熟、奶声奶气的小女孩,尝试着和这个似乎素未谋面的爸爸拉近距离。
车子每停靠一个地方,就是杰罗一次了解莎拉和阿里的生活和内心的机会。
杰罗第一次进孩子的姨妈家时。
他看到一面墙上,画着一座房子,墙上倚靠着一辆自行车。
第二次进姨妈家找七彩海龟时,这是他第一次进到屋子里面了解两个孩子生活的地方。
他听到了女儿对家里的草莓说:
“这段时间我不在家了,我要去爸爸建造的城堡了,回来后我会给你浇水的。”
他不知道为什么莎拉会这样说,因为他根本没有什么城堡。
当他们停靠在加油站的时候。
活泼的女儿主动跟他搭话:你也喜欢汽油味吗?
杰罗从原来置之不理的态度,到迟疑了一会,回答莎拉:是的。
慢慢地,他开始会主动给孩子洗脚。
担心他们有没有走远。
罗杰石头一般的心,也有了水分滋润的痕迹。
骂过孩子后,杰罗在车的后视镜里注意到了他们的表情,试图打破僵局——
“你们饿了吗?”
没有反应,再问——
“你们其中一个人可以坐上副驾驶来。”
发现没有效果后,杰罗跟他们分享他小时候被他的爸爸骂的故事。
当一个人开始和你分享自己的故事后,更深层的内心隔阂被打开了。
他们开始正式邀请彼此,走进自己的生命。
城堡
这仅仅是一个缺席三年的父亲,与两个小孩之间如何达成“和解”的故事吗?
Sir认为绝对不是。
这一段公路之旅,还隐藏着最大的善意——
杰罗的妻子希林。
在伊朗,希林(Shirin)这个名字有着特殊的含义。
在7世纪的萨珊王朝,当时的王后就叫希林。
她的丈夫霍斯劳二世曾经被迫流亡,然后复仇,重新登上王位,可惜仍然逃不过被暗杀的结局。
希林一路陪伴丈夫,始终无悔,最后自杀殉夫,因而在后世成为了忠贞不渝的爱人与妻子的代名词。
在路上,女儿为哥哥阿里抱不平:
“你写信承诺给哥哥买一辆有齿轮的自行车,但实际你只买了无齿轮的。”
“我们上学的时候,你为什么只给我们带礼物呢?而为什么不等我们放学呢?”
实际上,杰罗可是3年内都对家里从来不闻不问的人。
整部电影,最具有戏剧冲突的一幕——
姨夫追上了杰罗的车,把他打了一顿。
在暴力与冲突中,杰罗突然回来的真正目的被揭开。
他回来,不仅是为了这辆车。
杰罗3年前因为开货车撞死了人而去坐牢,希林为他凑够了钱作赔偿,但杰罗却一走了之,从此消失了。
希林在临终前,还发短信给杰罗:我还想你,来见我最后一面吧。
进了ICU的她饱受疾病折磨,她让杰罗来把她的呼吸管给拔了,把自己的心脏给卖了,钱会打到杰罗的卡上。
妈妈希林从未在电影中露面,但她的形象却越来越饱满。
她总是在孩子面前为杰罗维持一个好父亲的形象。
原来那个“爸爸的城堡”,也是她给孩子说的故事。
这是她为孩子和丈夫留下的礼物。
里面装着一家人幸福的梦。
夜幕深了,阿里坐上了爸爸的副驾驶。
在这里,孩子和父亲的视角终于平行了。
他打开了iPad,看着妈妈住院期间一家人的录像,一边看一边流泪。
早熟的阿里已经从舅舅他们打架的一幕中,意识到了妈妈已经不在了的事实,也意识到了他也再也不能回到过去的生活中。
旅行的终点,找到的却是海市蜃楼。
从来没有什么城堡。
只有依靠在一起。
我们就能为爱遮风挡雨。