毕业独居以来，我一直回答不了一个问题。

不会煮饭的我，除了叫外卖，还能吃什么呢？

从搬家的那一天起，出租屋的冰箱就是空的。不过，我偶尔会从便利店顺手买点果汁和豆奶回去，所以，也没有把它关掉。

有次刷朋友圈，我看到了一句夸张的话：

“我觉得，我这条命十有八九是速冻食品给的。

“以前去逛超市，所有东西我都会比较价格。现在去超市，别的可以不买，水饺汤圆、叉烧包、奶黄包必须每样来一袋。”

从那之后，我也会买一袋水饺存到冰箱里。

心想，总有一天，可能我的命也需要一袋水饺来拯救。

毕竟是自己一个人住嘛。

可以陪你入睡的歌来自我要WhatYouNeed00:0003:58

今天的文章，

关于一个人住的他们，

以及一样陪着他们生活的食物。

每次想起这只冰了一年的冰鲜鸡，我都会记起《我的滑板鞋》里那句熟悉的歌词：

“有些事情我都已忘记，但我现在还记得……”

自从爸妈知道我一个人住，就一直很担心我只会点外卖（事实上也没错）。所以每次离家前，他们都会往我包里塞吃的。

比如，一只冰鲜鸡。

“呐，你想吃的时候，把它从冰箱里拿出来解冻，用生粉和酱油腌一下味，蒸一下就能吃了……”

我坚定地点点头，在他们叮嘱的眼神中揣着冰鲜鸡回到出租屋，然后爽快地将它塞进速冻箱里。

没有告诉他们的是，这一年来，我一直没有吃那只鸡。

每次打开冰箱，一眼看到那袋身披白雪，安然无恙的冰鲜鸡，就感觉自己离爸妈很近——这是我的沉浸式亲情。

可是比起吃它，我还是想把它放在冰箱里面。

连绵不断的梅雨天，对于独居的我来说简直是灾难。

很多时候，周末醒来的时候已经过了中午。我的房间又是看不见太阳的那种，阴暗又潮湿，挺让人食欲不振的。

有时候，点开外卖软件看一圈，该吃腻的都吃腻了，还没吃腻的又不想吃……

这个时候，我就会躺在床上看着天花板，任由肚子咕咕作响。

如果肚子饿到有点痛了，冰箱里的速冻水饺就能救我一命了。

花 3 分钟把水煮开了，拆开包装，抓起几只胖乎乎的白菜肉馅水饺，“咚咚”地抛入扑腾着泡泡的开水里。不用看火，不用翻面，甚至都不用 5 分钟，水饺就煮好了。

我顾不上烫嘴，咬了一口冒着热气的水饺，感觉整个人就会和它一起解冻了。

吃多了外卖，就会知道，有时候自己煮一顿饺子是会觉得很暖心的。

我的冰箱要永远存着饺子。

你能想象吗？煮一碗方便面，我能足足花 78 块钱。

上个月的某个周末，我一个人呆在家。无聊地打开冰箱，发现里面有发芽的土豆，和腐烂的秋葵。

翻遍整个橱柜，只剩一包方便面了。

闷到发霉的我，突然冒出一个念头：煮一份精致的温泉蛋面。

我兴趣盎然地掏出手机，打算在网上买点配菜。

什么？这些配菜的分量，对独居者也太不友好了吧！柠檬茶得买 6 盒装，鸡翅得一次性买三对，买了肯定吃不完……

纠结了很久，我还是咬着牙下单了。

那天下午，我窝在厨房糟蹋了好几个鸡蛋，才做出了温泉蛋；又接着糟蹋了两对鸡翅，才把想象中的可乐鸡翅做出来了。

把做好的菜放入泡面，照着米其林三星餐厅的标准摆好盘，再拍好满满一屏照片，最后我才发出满意的朋友圈。

回复完留言，我才发现面已经坨了。

以前的我一定想不到，毕业后会在无聊的周末，用煮面来打发时间吧。

我上一份工作是做广告。

早上十点上班，平均晚上十二点下班。平时为了能多睡一会，我几乎没吃过早餐。

久而久之，我发现早上蹲完茅坑站起来，会眼睛冒星，胃也开始偶尔隐隐作痛。

有一天我坐在办公室写方案，写困了把手往上伸直抻了个拦腰，胃部突然缩紧，疼痛剧烈。我吃了胃药，喝了热水，还是心有余悸。

为了保住小命，我听了同事的建议，立刻买了几大袋分装的麦片和核桃粉当早餐。

每天起床第一件事，就是往碗里倒两勺燕麦、两勺核桃粉，倒上热水，接着就去洗漱。吹完头，燕麦也就泡好了。

甚至如果来不及吃，还可以揣上两包，到了办公室再泡着吃。

得谢谢燕麦兄弟才行。

谢谢你保住了我的命。

我是一个人在德国，不太会做饭的留学生。

在德国，一份素素的越南炒面要卖到 6 欧元，合人民币五十块，要肉还要额外加钱，每顿饭要吃掉我七八十块人民币。

为了省钱，我会去中国超市买老干妈佐饭，这样每餐的成本就只要几块钱了。

但额外的惊喜是，这促成了我的“老干妈外交”——

只要我把老干妈倒进热锅里炒香，加上任何主食，就可以成为这栋楼的厨神了。

整栋楼的妹子，都能闻到我做饭的香味。

以至于后来我要搬走了，一个和我素未谋面的瑞士妹子，突然送了我一盒巧克力，开玩笑说：

“我住你楼下，每天都能闻到你做饭的味道，馋死我了。

谢天谢地，你终于要搬走了，我再也不用忍受那个香味儿了。”

临走前，我把两罐老干妈留给了她。

希望，她吃的时候会想起我吧。

和男朋友分手后，我一直没有从失恋的阴影中走出来。请假回家呆了几天，把自己关在屋子里。

在长到分不清日夜的睡眠里，我昏昏沉沉地醒来。咕噜个不停的肚子在提醒我，我真的很饿了。

我顶着乱糟糟的头发爬下床，打开了冰箱，发现里面除了一只玉米和一个番薯以外，没有其他吃的了。

我试着回忆这玉米和番薯是怎么来的，好久好久，才想起来是妈妈上次来我家，做菜留下的。

打开煤气灶，我靠在墙上看着它们在水里不断翻滚。

十分钟后，我就着一杯凉水，把玉米和番薯咽了下去。就这样，我感觉活了过来。

又撑着过了 24 小时，我忽然意识到，我真的没有可以吃的了。

冰箱真正空了的时候，我知道，我该打开房门，拾回我的生活了。

读大学的时候，我会习惯性买 350 ML 或者 550 ML 的矿泉水，它们价格一样。

刚毕业出来一个人住时，我会买 1.55 L 的矿泉水，刚好够喝一天。

到现在，我更习惯会买 4.5 L 的矿泉水了。因为它够我喝一个周末。

对我而言，它们代表着不同时间长的独居生活。

最后。

如果爸妈有机会参观我们这群从不做饭的人的冰箱，应该会大吃一惊吧。

其实，今年我还是有下厨的啦。

这要追溯到上个月的一个周末，我们应邀去编辑亮司家吃晚饭了。

去之前，亮司在群里发来几张图片，上面大概有二十道菜，全都是他拿手的菜。

“你们选吧。”说出这句话的时候，我甚至感觉他整个人是发光的。

后来到了他家，我们一起给他做帮厨。一群人打着鸡蛋、调酒、洗碗，有一种久违的开心。

会很想感叹，虽然速冻水饺、方便面、老干妈可以陪我“熬日子”，但日子真的只会越熬越糙，越熬越空白。

那天，亮司把一盘冒着香气的火腿炒蛋，一碗芥末冰冻秋葵，还有一份青椒小炒肉端出来的时候，我的脑海冒出一句话：

不管你想不想承认，生活的一部分空白，真的只有冒着热气腾腾的菜才可以填满的。

速冻水饺这些老朋友呢，可以感谢，但还是不要太依赖它们啦。

它们只能陪你走一段路，等到合适的时候（例如找到亮司这样的男朋友时），就大胆抛弃掉它们吧。