吃完午饭陪母亲出去走走，我说，十几年不回老家了，去老家看看吧？母亲说走走看吧，老家房子都塌许多年了。
村里的路都修成柏油路了，非常平整，就是窄！许久不去村里，路也有些陌生了，搀着母亲，拐进一条南北小径，前面几家还光鲜点，有人住，再往北走，路西一家陈旧的红砖房，路边是红砖墙，我探头看了看锈迹斑斑的铁门，问母亲，是树霞家吧？树霞是我小学同学，又是和我家隔最近的，我曾经经常去她家里玩。走出小径，前面就是我上小学的地方，路口上几个老人在聊天，我认出是我们小学体育委员的父亲，还有一个也是我同学的父亲，他们都不认识我了。
我们继续往北走，横过一条东西路，路边那条古老的小河还是原来的样子，在地上变成一段一段白色的薄冰，横宽比纵长多了许多的桥还是原来的样子，应该早就修过了。曾经大桥下面也是我们探险和捉小鱼小虾的地方。过了桥，古老的牌坊依旧在，只是上面换成了村名，两块古老的青石门坎石被砌在了桥头，夏天可以坐在上面聊天。过了牌坊，西边小学校门早就没了，变成了整齐的红砖墙。东边以前是大队仓库，从前面的一条路拐进去，穿过仓库走到头，有两间北屋，曾经是大队部的办公室，我们五年级的时候在里面上过半年课，当时墙上还有马恩列斯毛的挂像。
继续往北走，西边是个古老的门楼，贴着大红的对联，但是上着锁。这是我小时候的幼儿园，那时候叫“育红班”，母亲在村里干了一辈子的幼儿教师，从比我大几岁的开始，到现在三十岁左右的吧，只要是村里的人，都是母亲的学生。～母亲说这里也没人住啦！对联是村里贴的，他家是军属。
过了这个大门十几步，东边就是我们家后院了，现在我才反应过来，就是村里的路修的好，路两边的墙也都好好的，就是里边的房子都破败了，只剩下靠街的一面墙了。我家后院是我们小时候的天堂，有一个破烂的屋基，一颗香椿树，一颗高大的梧桐，其余都是槐树，春天的时候满院飘香。哥哥会用钩子把树枝掰下来，也会爬到粗大的树上去用斧头砍一些下来，我们就会拿了篮子摘槐花，总会先塞一串进嘴巴，品尝那春来的清甜。后院里还有一种植物我们叫青禾的（后来能百度了，查了是苘麻），夏天开小黄花，我们也会摘来吃，不过不多的，也就是小孩子嘴馋，好像黏黏的，有点甜。小时候好想这后墙上有个门，这样出门就到学校了。后院的北边是两间老房子，靠西边的高一点，没有窗户，靠东边的矮一点，有一个窗户，是那种窗棂的，而我们这边地势高，小小的孩子站在地上就能趴在窗户上往里面看，那时房里住着一个老太太，窗户正对着屋门，门通常是敞开的，一眼就能看到院子里的花。后院的东边是我家和二婶家的猪圈，西边就是临街的后墙了。
终于来到老家大门口，那时候穷人家也没有大门，只是一边垒一个砖垛，爷爷用木棍帮了一个“梢门”（是这个音，但我不知道是哪个字），晚上挡住门。
荒草已经蔓延到大门口，我一边小心翼翼的躲开地上横七竖八的不知道什么植物的枯枝，一边往里走了几步，真的进不去了，地上满是枯枝乱藤，荒草也有半人高，爷爷住的北屋，我们住的西屋，勉强还能找到点断壁残垣，我们家北边，南边，都成了荒原了！前院都进不去了，更不用说后院了。
村子中央大都这样了，老房子倒塌的很多，也没人要了，前几年土地确权，这样倒塌的房子是不确权的，相当于充公了。还有一些房子一直做些修缮的，看上去还不错，只是也没有人住。母亲说户口在村里的人都是大约还有千数人吧，但实际住村里的，不过二三百吧！平均年龄也得有七十岁了。是啊，路上我们遇到的几个老人，都是七十五往上的，还有一个九十的，不过身体都很好呢！
哎，我们老村的老屋老人们啊！
