夏季雨天留下的记忆，还是小时候的多。

1

轰隆隆，要下雨啦，大家跑着到场院里收拾摊晒的小麦，小孩子忙着向灶屋里拿柴火，引火的软柴火要拿，树枝、棉柴等硬柴火也要拿。

灶屋里放不下太多，另外拿一些放在敞篷里，谁知道会下几天雨？就是不下雨了，接连的阴天，也难以生火做饭，必须存下一部分。

家家都是大铁锅，烧柴火做饭，哪有人家在夏天点火炉做饭那样败家的？

冬天，条件好的人家既要取暖又要做饭，点火炉一点儿都不浪费煤胚儿。热天点炉子，除非接连多天的阴天，老天不给晒柴火，实在没法吃饭，只好点起冬天残留的煤胚儿来。

关键是，冬天的煤胚儿常常剩不下，甚至将碎沫子、放煤胚儿地方的土都要扫干净放进炉子里，彻底将能源打扫干净，没有剩下的理儿！

秋后再买煤脱煤胚儿，放到夏季的煤胚儿，几乎家家都没有。所以，只能寄希望给老天，“老天淋的老天晒”，太阳注定会将乌云、雷雨干的事情做善后的。

晴天啦，我常急不可耐地摊开柴火晒，常常因湿气太重，无法把柴火晒到真正的干，做饭烧火时，就开始各种各样的考验：划多次火柴，也不一定划着；划着火柴多次，都不一定点着火。有时，看不到火，但一直有安慰的黑烟在冒着，冒很多烟才会有火光，几乎是先烤干了柴火，才开始燃烧的。

烧火呛眼流泪，无论是技术高超的奶奶，还是妈妈，几乎都要抹得眼周边脏脏的，眼里流着泪，好像受了莫大的委屈，咳嗽着从灶屋里跑出来，呼吸几口不呛人的空气。

这一顿饭做得真不容易，谁再浪费一丁点儿粮食、抱怨一句饭不好吃，定会招来“狂风暴雨”。

除了拿足以填饱肚子用的柴火，还有各种农具家什儿：自行车推屋里，地排车推到大门底下，耙子、扫帚等农具都收拾到大门底下，羊儿要牵到敞篷里，鸡食盆儿、鸭食盆儿，都端到灶屋里………

一阵着急忙慌地穿梭后，浑身大汗，或大雨倾盆而下，庆幸一切收拾停当；或雷声大雨点儿小，干吓唬人，哄得人白忙活一阵子。

夏天的雨说来就来，往往不给全部东西都收拾利落的机会，有时不得不戴上草帽，飞奔着做一些“雨中抢救”。

雨下起来，站在北堂屋门口，看雨滴落在地上溅起的小伞般的水幕，看无穷无尽的水帘从高空中无休无止的垂落，很是惬意。

2

正怔怔的发呆间，大门底下躲雨的鸡咯咯咯叫起来，跑出来，一阵骚乱，那是有路人在大门底下躲雨。

偶尔会遇到要饭的，也在大门底下躲雨，常常蓬乱着头发，背着一个脏脏的白粗布褡裢，里面满是干粮和粮食。

要饭的多数是老人，最初的要饭老人，只要干粮、汤水，后来就逐渐开始要钱，如说没有钱，再要干粮；没有干粮，就要粮食。总之，都要索要一些东西才肯上路。

后来的要饭的，不但只要钱，而且感觉带着实物实在太重，不便于赶路，所以还想把要到的东西折现卖给我们。

我有些想不通，总认为，出来要饭，要够了，就应该几天不出门，吃完后，再去要。如今，他们要的，远远超过自己所吃，谁知道她们还打算长远，似乎有漫长的要饭道路要走，有更多的钱程奔赴，不得不需要将饭食变现，轻装前进。

我很不情愿的，按着爸爸要求，给她端过一碗汤，多半个窝头儿，在大门底下吃了。爸爸又给她一点钱，她放下要的一块一块的干粮、粮食，背着空空的褡裢轻装上路，继续要饭。

买下的干粮块儿，我们拿来喂鸡。

要饭的人变现这事儿，并不是家家都会答应的，有叫不开门的，那是得不到汤和窝头儿，叫开门的也不一定愿意拿钱买下她那一块儿一块儿的干粮，大概只有心软的、怜贫惜老的便答应了。

我是个小气鬼，常常不满意爸爸所做的这些，觉得他们实在有些过分，要够吃了就该收手，不能要这么多，现在居然还要变现致富！岂有此理！

那时候家家都没钱，一天挣一个工，一个工才七八分钱，不要说一个老太太一天挣不到一角钱，就是青壮年也难挣到，他这一天要饭就挣了几角钱，太过分了。

但凡有要饭的要变现，爸爸那里很容易通过。每次回家看到铁桶里的半块的窝头儿掺杂着玉米粒儿，就知道，要饭的又从我家拿走钱了。

3

麦季过后，玉米苗儿长到脚脖子高到齐腰深期间，最怕下大雨了，玉米苗小时候怕涝。

早些年的天气，真是又旱又涝，春旱夏涝，一场大雨后，小雨还未停，就要披着塑料布儿下地了。

男女劳力都是将碳酸氢氨化肥内袋子剪下来，成一个长方形，将长的一端围在脖子下一系，大概肩膀、后背都能遮住部分，头戴草帽，光着脚就下地啦。

那年头儿，都穿是千层底的布鞋，谁舍得弄湿它弄脏它？再说，一大家子人家都没有一双胶底鞋，凉鞋也不是人人都有，所以一下雨大多都是光脚版。

能放出水的地，是有数的，必然是地的一头是深沟，需要将地的一部分挖沟，一直通向大沟去。地里挖沟是引出地里的积水，通向大沟来达到排水的目的。

有的地根本放不出水，只能眼看着积水慢慢耗下去，若连阴雨几天，玉米苗发黄、发蔫甚至死掉，只有等到地干了之后再播种一次。

第二次播种就晚了，天气转凉后，玉米长势缓慢，到最后收割时，玉米粒儿还有些软，一准会减产，但总比白地儿强呀。

老家里有个哥哥，是十里八乡能干的人，拿大家的话说，“放下耙子就是扫帚”，勤快，不惜力气。在所有劳动都没有机械化的年代里，大家都累得憨憨的，都想偷懒耍滑，唯有他，无论干生产队的活儿，还是干自己家的，或者被借到别人家干活儿，都是勤快利落，实在厚道。

每次大雨之后，我们大家都嚷嚷着下地放水的时候，他已经从地里回来了，只披一块塑料布，没带草帽，头发湿湿的，齐整的直立着，蓝色的跨栏儿背心，也湿了大半儿，挽着裤管，身上满是泥点子，光着脚。

我放过水，很难干活。湿地里挖泥，很重，很难，弄不动，比起挖干土来要多用一半儿多的力气。每每将费尽心力挖出的泥放下去时，还会溅起很多泥点子。干这样的泥巴活儿，脸上、身上，都会满身花瓜一样。

放水真不是个好活儿。本来将铁锨插进泥里就非常艰难，需要借助一只脚的力量踩在铁锨的一侧，使劲儿往下踩，可没穿鞋子的脚板，可以脑补疼痛的度数。

不用脚踩铁锨，别想挖下去，每每此时，不得不采用“敛薄泥”的方式，敛起锅饼一般厚薄的泥来，可以想象，这样的“工笔细描”，什么时候才能够挖深沟达到放水的目的！不确定挖沟和雨水耗下去，哪一个先完成？

4

如果没有要干的农活儿，于小孩子来说，下雨是件乐事。

光着脚，踩着当街汇集各个胡同雨水的弯弯曲曲的脏脏的小溪，一直追随到大坑边儿的石板拼成的水簸箕处，这里干净，脚底下是石板，不会有玻璃石渣一类的东西。我们常常逆流走过水簸箕，看浑浊的水冲击着脚脖子，从脚脖子两侧分成两溜儿流过。如果人多，几个孩子一起用手泼水，玩着玩着，裤管就会垂落，结果两个裤腿都会湿到膝盖。再加上不着边际的泼水，可以想象，不下雨啦，人人都成了落汤鸡。

玩儿的时间长，手脚都泡得发白发肿，回到家自然挨一顿骂，不过依然兴奋，一点儿也不难过。

小时候最盼望能有一双凉鞋，能在雨天里，不弄脏布鞋，不用光脚板踩肮脏的烂泥，也不必担心有玻璃或者煤渣硌脚，更重要的是凉鞋都有漂亮的五颜六色，比起千篇一律的千层底黑布鞋，不知道好看多少倍！

要凉鞋的美梦，似乎很快就实现了。啪叽啪叽，一遍遍穿着凉鞋在水里来来回回走的，使劲儿踩水弄出声音的样子，那是在炫耀！

对于雨靴，几乎不敢奢望，后来加上冬季雪天后，更加盼望有双雨靴或者棉捂蒌（棉胶鞋），当然这一些小小的想法，一般都不敢提，没钱，几乎是所有要求后的统一答案。

在盼望着胶鞋、盼望着塑料凉鞋的日子里，逐渐长大，如今村里也是煤渣路，当院儿里也有砖铺成的甬道。房前屋后，再也没有烂泥了，对雨雪和胶鞋的盼望都消失了。

靴子有了，又不需要了；塑料凉鞋有了，又无需再买了。

下雨的烦恼，似乎越来越少。

后来很难有涝的时候，多少年都不需要去大地里放水了。村子里的水簸箕消失了多年，连大坑里的水都干涸了，如今坑底上种了杨树，都有碗口一般粗了，来自雨天的乐趣和烦恼，都留在了昨天。

5

今年夏天，少有的夏季多雨让没有及时收割小麦的人家减产很多。听妈妈说，收割下来的小麦，没有干透的，这几天也有点发黑；地里站着的小麦，可能发霉更厉害。

“今年得减产了，真心疼呀，眼看着就打到囤里了，老天爷再给两个晴天就好了。天的事儿，没法呀。”

“小麦长势不好的，熟得早，收割得早，都收了。长得好的，都想着再熟熟再割，谁知道这样的天。”

“听说，好小麦一块二毛五元一斤，发黑的才七毛五。今年包地的，真挣不到钱了，要是再有倒伏的麦子，真是要了命了。”

村里包地价格不一样，我们包出去的三百一亩，也有和驴厂占地价格一样的，一亩地一千二，平常干活还找人付钱，这下可挣什么去。

总认为脱离了靠天吃饭的限制，有水有肥庄稼好了就丰收，没有想到，最后要收了，老天爷却给了一个不小的打击，看来，风调雨顺一直是种地百姓的福气呀。

看吧，明年割麦子，大家伙就会早割了。是呀，一年一年的教训，谁知道明年过麦又是什么天气呢。

按理说，大家伙应该看看十天内的天气预报，来确定啥时候收割。唉，天气预报也不怎么准，咱这里向来雨少，谁寻思下这么大？另外说，大家伙平常都出去打工，直到过麦过秋才会忙活地里几天，哪里将这个放到心上，一天二三百呢。

6

而往年常常是这样的：

少有的雨天里，在蒙蒙细雨中特意不打伞散步，潮湿的空气里，昏暗的天光，干枯的眼睛，很是舒服。

“如果不浇地，这样的雨应该下不透”，我问精通种地的保安大哥。

“下不透，雨忒小。”

这是无法放水的一种小雨，随下随耗，只有又急又大的雨容易积攒水的需要放水，如今土地都租给了别人，也不知道是否还有放水的活儿要干。

再也不是靠天吃饭的年月，天气跟收成关系不再密切，但仍然期盼着风调雨顺，那样不就节省电力、人力、同时也节省地下水了吗？